人與人之間，即使有什麼緣份，不是生離，就是死別，並沒有第三種可能，第三類結局。
見證以上生離死別，莫過於醫院現場。我們與之相交的人再多，也不及醫護人員多。醫生看診，看檢驗數據，判斷病人病況，若遇上病情嚴重的，要判斷下什麼藥，看反應，用盡所有最重手治療方法，沒法了，只剩下一件事：跟家屬說，沒法了，就在這幾天了。
護士可沒這樣簡單，沒法了，護士仍然要想方設法替病床上奄奄一息、不能自理的病人服藥喝水；在這幾天了，但是幾天呢？也沒一定，照護過是十天八天半個月，不能說有什麼感情，畢竟也是一棒棉花一棒棉花的濕潤着危殆病人的嘴唇，一天一天的量度着病患的血壓，正是一步一腳印，送走了，也是一條命；從溫潤漸失的身體，變成冷冰冰如世衞公佈的數字，沒感情，也有十天半月短暫的緣份。如果還見不慣，怎麼能打這份工，若看麻木了，拿起氧氣管的手勢也漸漸粗率，那心情，或是沒任何感情也並不是外行人所能想像。
醫生不是沒負擔，但巡房時間倉促，巡邏了，差不多了，就是這樣了。醫生對家屬說話，要挑最安全的說法，一般都會先講到最盡處，然後就轉身而去。面對家屬親友問長問短，日夜聽着家屬滿房嗡嗡嗡的飲泣，忽然爆出來一陣哭聲，目睹無數執子之手未能與子偕老長眠，因此最貼身感受生離死別的，在醫院現場，一房五十張病床之間穿梭，就是護士。台灣有時叫護理師，多了這個理字，多了多少髒工作，士升等成師，也是值得的。
所以啊，通常在疫情緊張時，每每致敬醫護醫護，排在後面的護字，並不只是一個字，是字字皆辛苦。在伊利沙伯醫院有個電視屏幕，輪番播放防護知識短片外，還有一段打氣用的文字，最後一句是不要放棄，因為我們是QE人。
不要放棄，在家屬看來，好像也是對病危者親友說的。我們常常嘲諷某些人，不要放棄治療，在醫院看見不要放棄，想起這句冷嘲熱諷話，冷颼颼得有點風涼。不敢放棄，卻未能幫忙，也不能代患者受苦。鼓勵醫護不能放棄，目前境況，除了不能放棄治療，也不能輸給體力精力心力，還有保護自己吧。活在滿佈各種無以名狀的病菌病毒的空間，觸摸每樣東西都似有若無的險象，不是不能放棄，是不能麻木輕率，一個不小心，連自己也不能放棄治療啊。
世衞說歐洲是疫情的震央，每間醫院何嘗不是一個震央，目前也會恩恤瀕危者家屬探病，那麼護士，見證着探完病可能已生離、來得及見最後一眼的死別，那並不是確診與死亡數字所能言說。