好學不倦的財經界KOL渾水兄，日前傳來劉仲敬一篇關於張愛玲的舊文，問我寫得怎樣。我答道，劉的文字像梳乎厘，脹鼓鼓的，裏面全是空氣。以那篇文為例，寫得對的地方，全是有關張愛玲的常識，用不着他再寫，常識以外的則是空氣，語意不清，概念模糊。少數斬釘截鐵的句子，例如這句：「張愛玲真實的政治身分，其實是中國（北洋）難民裔大英帝國臣民和上海自由市市民。」我覺得是笑話，但張愛玲可能連笑點也get不到，大概會評為「烏煙瘴氣」。
劉仲敬說張愛玲「真正的祖國」是上海，我告訴渾水，先不講什麼祖不祖國，張連上海話也不是母語，「老上海」形象更是一場誤會。看基本資料：張愛玲在上海出生，兩歲時舉家遷到天津，八歲搬回上海，後入讀聖瑪利亞女中，十九歲才離開上海，按理該精通上海話，但事實不然。
張愛玲在散文〈「嗄？」？〉已公開說過：「我的上海話本來是半途出家，不是從小會說的。」她的母語其實是「被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話」。張的父母生於南京，母語大概是南京話，而安徽話的影響，則來自帶大她的說合肥土話的褓母。
張愛玲什麼時候才懂說上海話？水平又如何呢？答案很意想不到。她在致宋淇信中說：「我的上海話本來不過夠用，較生或『文』（包括新名詞）的字就讀不出。寫上海的時候不便插入我十八歲才會說上海話的『軼事』，就像是一副老上海姿態，其實並不是諱言。」著名上海作家原來從未精通上海話，已令人大跌眼鏡；更離奇的是，她從八歲到十七歲都在上海讀書生活，怎可能不會說上海話呢？
理由很簡單，是階級優勢，也是性格使然。聖瑪利亞女中是貴族學校，本來就重英輕中，何況張愛玲沉默寡言，並沒需要學會當地語言。我有位友人的外祖母是廣東人，她在民國時代在上海住了廿年，一句上海話也未講過，為什麼？因為有錢，衣食住行皆有傭人料理，完全不必跟上海人打交道。可見條件不夠好，也真的沒有被當地人「歧視」的資格。