【逆權人物】
「我不需考慮怎樣轉換或編排，打開畫布直接、忠實地記錄便已有很大威力，因為我每天所見已非常戲劇性、非常荒謬。」──當代藝術家周俊輝
時代的一粒灰，落在個人的頭上，就是一座山。
疫境嘆詠生命中不能承受的重，一粒灰有幾両？八十後香港藝術家周俊輝大概會答你重如獅子山，重量大抵來自時局的荒謬。過去大半年，他被無力與創傷感壓得透不過氣，決意變身「社會觀察家」，用畫筆記錄我城的風譎雲詭。
「最初純粹不想讓自己與外在環境脫節，於是執起最細最細的畫布、拿出油彩，小幅的為每天所見所聞作原始、基礎的記錄。」6.12當日他在衝突現場拍照記錄，卻意外扭傷腳被迫閉關，於是洋洋灑灑的畫了幾十幅抗爭影像日記，月前有畫廊總監發現並主動邀請，周俊輝索性畫夠一百幅，開個展「背影」。
「這些畫是畫給我自己的，原沒計劃被看見，甚至想過把它們全部密封起來。因為不知何時何刻、相隔多久才能回溯這時期所發生的事。」命名「背影」，皆因各大型遊行、武力衝突，整場運動每個人都不想被認出，抓畫背影形成一種默契和精神。
周俊輝坦言，用藝術回應社會事件是無用、矯情的，他最初很抗拒。「何必刻意做一些作品出來，難道藝術家需要用創作當藉口應付事件？你要去幫忙或回應，便直接身體力行走出去！」
每個畫面都熟口熟面，你甚至可以說得出場景的日期和地點。色彩斑斕背後，格外映襯出人間的蒼白。
第一張畫的是6月12日幾個年輕人的背影，他們在示威活動現場收拾物資。
「新聞畫面多數捕捉放催淚彈或衝突場面，但我描繪時集中畫戒備中的市民，我想捕捉非主流新聞所見。」周俊輝回憶，當天抑鬱地將暴力畫面壓縮到畫作去。他一路畫一路對照歐洲包括羅浮宮一系列歷史繪畫，包括文藝復興巨匠Hieronymus Bosch荒誕的俗世樂土畫，猶如一場跨時空對話。
畫越細場面越激烈 「抑鬱加劇」
最大的作品都是看似平靜的畫面，記錄去年八月機場「和理飛」那張闊兩米的畫最大，畫了千人在機場靜坐；反而越細小的畫越見場面激烈，火光熊熊的理大和中大衝突，躍然於手掌般大小的畫中，超現實地「拷貝」現實，觀眾能代入畫中切身感受不安全感。
「為何會有一點火在馬路出現？為何在學校建築物旁邊會有黑雲？全部都是很超現實的畫面。就算退一萬步我們不在現場，只看畫的內容，它也有自己力量。」周俊輝夫子自道，這批作品中，火成為並不含蓄的象徵。
「火在細小的畫中經常出現，我把比較暴力、震撼的畫面刻意畫在小畫幅中，一來是一個對比，二來我想很快速地記錄，所以便畫在很細的畫面內。把事件濃縮、或壓抑地放在袖珍畫作中，我不認為有治療作用，反而把我的抑鬱加劇了。」
根據呂大樂的《世代論》，踏入不惑之年的周俊輝是成長於缺乏自決空間的第四代香港人。兒時經歷六四、成長期見證回歸、遇過沙士，如今在傘運與反送中社會運動中覺醒。他也比較關心社會，2009年與業界成立「工廈藝術家關注組」；2012年參選立法會「體育、演藝、文化及出版界」功能組別選舉，卻敗給馬逢國。
在周俊輝的作品中，「身份認同＋黑色幽默」從來是關鍵詞。
他擅長挪用經典藝術作品來作重塑或二次創作，這位全職藝術家有著名的《電影繪畫系列》，從港產片和西片擷取場景和字幕，流露對前英國殖民地在回歸後的迷茫與不知所措，還有香港的身份認同議題。他一直有抽離的能力，但這次實在無法不直視整個社會現場。
「我不算是個有情緒的人，回顧我以前作品，會覺得很理性，甚至有藝術家朋友覺得我過份冷靜。這次算是我投放較多個人情緒，但仍不會十分激動。」他強調，不相信作畫是一種精神治療，只是審視自己的情緒。
中大迴旋處最震撼 「無法畫出來」
「事實上在這大半年，我一樣有發惡夢、有自己也不察覺的轉變、有對着直播畫面熱淚盈眶，對我而言這事（表達情緒）已很過份，這是我一向不會有的反應。」老實的記錄，事情濃度已很高，情節比電影更荒誕，周俊輝悻悻然說：「每天所見已非常戲劇性、十分荒謬，（畫作）不需要我作任何編排已有很大威力，我只需忠實地把我每天所看到的畫在畫布上。」
數運動中最震撼周俊輝的畫面，他毫不思索就選母校中大衝突。大家都記得夏鼎基運動場燒着的墊褥升起的黑煙，或二號橋每幾秒便發射的槍聲，但周俊輝永世不忘是校園的迴旋處。「中間放滿物質，第一個圈停滿電單車和車手；第二個圈停滿私家車，基本上開私家車塞到無可能往前走，人人無懼地幫得一點得一點，這些我無法描繪或畫出來的畫面，在腦裏永遠揮之不去。」
香港，已回不去了。在運動中，仍覺畫畫無用？「我用繪畫來記錄，它即時不會發揮任何作用。但我畫的這百張畫，可能在若干年後，有其中兩幅突然被從來沒接觸過的觀眾、年紀有距離的觀眾，重看這些畫面突然有一絲觸動，它已經發揮作用。」
由抗爭到抗疫，周俊輝把現實轉化為視覺語言，但強調這種轉化，香港人包括他自己未必可以即時能消化。對於香港的未來，周俊輝無奈地嘆無奈。
「我不知道事態向好還是向壞，或許我們有朝一日可以除罩煲底相見，坦然地告訴他人我們的身份、政治立場；也可能我們受的政治打壓會越來越強，以致我們這段時間發生的事會被抹走，被迫遺忘。」至少現在還能記下，就別讓自己忘記，臨走時我也特意瞄了一下他的背影。
周俊輝個展：背影
日期：3月14日至5月16日
地點：Gallery Exit 香港仔田灣興和街25號大生工業大廈3樓
採訪：鄭天儀
攝影：余日一@The Culturist
部份圖片由受訪者提供
