武漢肺炎在意大利北部傳染速度之快，名副其實令人暈得一陣陣，腦海莫名其妙浮起台灣詩人洛夫埋在沙中的名句，「左邊的鞋印才下午，右邊的鞋印已黃昏」，從前老人家說病來如山倒，一點也沒有誇張。聽到米蘭正式封城的消息，真難想像最後一次在它大街小巷快樂地打轉，只不過是三四個月前的事，旅館附近小餐館那碟人間罕見的南瓜雲吞，餘韻彷彿仍然在舌尖縈迴。旅館在中央火車站附近，以為下車後步行十五分鐘便可抵達，不料由巴黎開出的國際列車終點站已經改了，拖着行李按圖索驥，走到一半開始下毛毛雨，嬌小玲瓏的日本縮骨遮形同虛設，卻完全沒有淋濕滿腔興奮。
潮人推崇的時裝之都，我最初印象百分百文藝小清新，六十年代西西曾經署名「米蘭」寫影話，她本人可能不記得，遠在南洋的半票讀者過目不忘。幾乎同期，吉隆坡朋友極力推薦張愛玲，皇冠出版的《短篇小說集》一翻開神魂顛倒，白流蘇王嬌蕊兩大花旦當然即席榮登偶像寶座，《心經》跑龍套的閒角也沒有走漏眼：余家三姐妹分別叫波蘭、芬蘭和米蘭，她們的爸爸是公使，大概攜眷長駐歐洲，去到哪裏生到哪裏，名字就地取材，既省工夫也富紀念性。類似的遍地開花，《花凋》有非常幽默非常殘酷的描寫：「鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裏生孩子。沒錢的時候居多，因此家裏的兒女生之不已。」許多年後她弟弟張子靜揭秘，鄭先生原型是他們舅舅，遭文壇聲名鵲起的外甥女跣一鑊，嬲到生蝦咁跳。