這夜，寒風凜冽，尚德停車場下的燭火隨風搖曳，映照得周梓樂和陳彥霖的畫像或明或暗。阿儀（化名）哆嗦着輕薄的身子，跪在地上默默把熄滅的燭火重新點亮。有個黑衣年輕人走來，停駐在燭火前。阿儀抬頭一看，是張新面孔，她指了指旁邊一堆打火機和蠟燭：「手足，蠟燭喺呢度，自便啦。」然後繼續低頭燃亮蠟燭。
在尚德十字路一帶，無人不曉阿儀。下班後，阿儀便會在大約晚上11時正來到尚德停車場地面，點蠟燭，掃掃地上的燭灰，更換花瓶中的水。一支蠟燭大約可以燒三個小時，所以在燭火快要燒盡之際，她又會再次下樓，重新點亮燭光。待晨光再現，阿儀才返家睡覺。
無論警方怎樣惡意毀壞悼念周梓樂的民間靈堂，這位科大生離世四個月來，阿儀始終晚晚如一，追思手足，從未間斷。
記者：陳芷昕
攝影：馬泉崇
阿儀不能忘記，也未敢忘記。11月4日凌晨，她和一眾將軍澳街坊一同在尚德十字路，與防暴警員對罵期間，她聽到身旁有義務急救員說，有個男孩從停車場三樓掉到二樓，需要急救。她當時愣住了，但不解多於擔心。住了尚德邨快20年了，她從來沒有想過有人會從停車場失足掉落。接着，救護車駛來，想要進入停車場，卻遭警車攔截。在旁目睹一切的她，生氣卻無能為力。返家後，她馬上祈禱，其實她很久沒有祈禱了，但她還是徹夜向天默念：「如果你畀手足好得返，我返番嚟你度呀主耶穌。」
偽黃絲覺醒 尚德成夢魘地
接着四個晚上，阿儀不斷祈禱，除此之外，她不知道她有甚麼可以為這個名為周梓樂的22歲男孩做。但上帝終究給不到她想要的答案。11月8日早上8時09分，他離世了。一早醒來，阿儀打開電話，馬上止不住眼淚，哭得聲嘶力竭。母親打開她的房門問她：「做咩呀？咩事呀？」她答：「同學走咗……」持對立政治立場的母親冷冷道：「咁又點呀？」阿儀忍不住叫喊：「如果嗰個係我咁點呀！」母親默不作聲，靜靜關上她的房門。她躲在房間又哭了一會，然後在上夜班前，她獨自一人前往停車場二樓，站在他掉下的位置不知多久。晚上回來後，排隊獻花的人龍依然不見盡頭。
自此，尚德停車場二樓彷彿成為了阿儀的夢魘。那段周梓樂走過墮下的路，讓她心驚膽怯，不敢獨行。但或許她最想迴避的，是已然無法彌補卻又揮之不去的愧疚。在周梓樂離世之前，阿儀嘲諷自己是個「偽黃絲」，只要抗爭不影響自己的生活和工作，她都會支持，但其實她對五大訴求也只是一知半解。至15歲女孩陳彥霖被傳媒揭發死因有可疑，阿儀開始覺得，這個香港不是她一直所認識的香港，但她仍然未走出來。直至周梓樂墮斃，她始驚醒自己不可以再對一切視若無睹了。「我成日話你唔好搞我，但佢正正喺我住嘅地方發生，我係咪都仲可以當單新聞咁睇完就算？我做唔到。我自己咁大，點解要一個22歲、一個15歲嘅幫我哋頂？」
尚德停車場下的一道牆，自此變成了貼滿文宣的連儂牆，也是周梓樂的祭壇。守護這個祭壇是阿儀自覺唯一可以為他做的事。她不想看到有一點燭火熄滅，有一朵鮮花枯萎，看到有快要掉落地上的便條和紙鶴，她都馬上找來膠紙細心黏好。街坊們知道她常在凌晨時分獨自守壇，紛紛為她送來水和暖貼。她的堅持，也逐漸鼓動起更多街坊一同與她保護這個祭壇。他們一同找來「開花」用剩的磚塊，叠起了一個圓形的壇。後來燭火越來越多，佈滿一地，他們最後叠出了一個三角壇，晚上看起來像是一個閃閃發亮的金字塔。「網上啲人話嗰個係十八區最靚嘅壇。」她語帶自豪。在梓樂離世一個月時，她又和街坊決定在壇上方貼上他的遺像。每日上班時，路過這面牆，她就會看着遺像上俊俏的笑容，跟他說聲：「我返工啦。」年初一時，她又會跟他說：「過年啦，新年快樂。」
打壓不斷 自責守護不力
然而，守護祭壇不是件好差事。4個月來，祭壇不時遭藍絲惡意破壞。起初，阿儀有時也會在晝午時分下樓打理祭壇，但她總會在這些時間遇上前來挑釁的藍絲。農曆新年期間，有個中年男子走來指着畫像說：「抵死，過年啦，呢啲嘢執走佢啦。」阿儀把他罵了一頓，自此決定以後只於晚上下來。
但晚上的尚德十字路，依然危機四伏。反送中運動以來，這處衝突不斷。在周梓樂離世後，防暴警經常在尚德附近巡邏，隨時出動打壓民間行動。每月的4日和8日，更必定會與街坊大開殺戒。常在凌晨時分獨自守壇的阿儀，也不免戰戰兢兢，也因為她常在十字路附近出沒，她相信警察早已認出她，只差未把她抓起來。有晚狂風暴雨，她下樓想要把被吹倒的花移好，不久後她瞥到後方駛來三輛警車，防暴落地朝她拍照，她一下子慌了：「我應該放低啲花？定扮冇嘢？定走？」但她想了想，還是繼續她的工作，「怕咩啫？我執好啲嘢之嘛，又唔係做咩！」
但防暴還是拆掉了梓樂的壇。1月21日凌晨約3時，一輛重型夾斗車將花壇上的遺像、燭台、鮮花、紀念品及連儂牆文宣一併夾走。清理行動期間，約50名防暴警持槍在場戒備，部份警員更一度到停車場巡視。那時，阿儀才剛下班，突然接到街坊打來告知：「尚十（尚德十字路）出事呀！」待防暴離開後，阿儀看着眼前一堆頹垣敗瓦，她忍不住哭了。在滿地殘花碎紙中，她不斷想要找回周梓樂父親寫給兒子的一張悼詞。她跪在地上，有紙就撿，拼了好久好久，卻還是拼不起來。她不禁責怪自己，為甚麼連一個壇也守護不了？
藍絲防暴拆壇 清不走求真相的心
阿儀決定由零開始，把壇重新建回來。晚上，她又來到十字路，向街坊問道：「屋企有冇唔要嘅玻璃樽？」翌日，地上擺滿了原來裝着腐乳、咖啡、雞精的玻璃樽。他們再次一個一個的排好在地上，在裏面放上蠟燭，燭光又再亮起，人群又再聚起來，周梓樂的祭壇又重生了。
只是，四個月過去，阿儀近來開始有點心灰了。最近一個凌晨，她下樓來到祭壇，看到地上只亮着一點小小的燭光。在三角壇仍在時候，她從未見過這樣的畫面。她想起以前，每晚都有街坊來祭壇留守，幫忙換水、掃地、點火。她心想，是不是壇不在了，大家就忘記了梓樂是怎樣死的？大家是不是就不再理會這些燭光了？ 但那些熟識的臉孔，即使少見了，還是會出現。「8個幾月啦，係有淡咗，但會掛住呢件事嘅人，始終都仲會掛住。」
不能忘記，是因為不服氣。每個獨自看守祭壇的凌晨，阿儀凝視着陳彥霖和周梓樂的笑容，她就知道自己沒有放棄的藉口。「我唔係要報仇，我只係想要真相──點解梓樂喺唔高嘅地方跌落嚟都會走咗嘅真相，一個點解係游泳健將但會變成赤裸浮屍嘅真相。」真相何時方能水落石出，阿儀無從稽考，但不久前，她竟在紙堆中找到自己在1月1日寫給梓樂的便條：「我會代你行落去。」她會心微笑：「你係咪想叫我加油？好，加油畀你啦。」
後記
相約受訪者阿儀站在停車場地面的祭壇前做訪問，傾談間，越來越多街坊在我們附近聚集。他們有的駐守在對面馬路，有的幾個圍坐在馬路旁的石躉上，有的站在停車場入口處，甚至有人一直站在攝影記者的鏡頭後方，四處打量。正專心做訪問的我未有特別留意周遭環境，但訪問進行至第45分鐘左右，有年輕人走過來輕輕拍我：「要停啦，周圍都係狗。」與此同時，另有人跑過來，把受訪者帶走。
在我們前方的巴士站，停着一輛警車，年輕人小聲說：「平時啲狗車入面係空，今日入面重裝。」再指指對面，「睇吓對面馬路嗰個男人，佢啲步姿，同埋佢個耳機，一睇就知係便衣」。接着，他不斷勸說我們快點離開現場，以免被警察查牌，更教我們安全的「逃生路線」。我反過來安慰他說：「我哋係記者，唔怕。」但他還是堅持要繼續在附近為我們作哨：「你唔知佢哋會做咩。」
運動至今近九個月以來，尚德十字路一帶多次爆發激烈衝突，黑衣人被搜捕的同時，黑衣人還是會在十字路口堵路，像周梓樂和陳彥霖的祭壇一樣，倒下了又在站起。訪問過後，我不禁想，活在恐懼中的人，到底是將軍澳的街坊，還是警方？