2月7日傍晚，醫護罷工五天後，投票表決逾四千人決定不延長罷工。在醫管局總部，醫管局員工陣線副主席羅卓堯一聽結果，心頓時一沉，再見相熟、一同罷工請願的同事，忍不住相擁，熱淚盈眶，眼鏡片也起霧了。眼見向局方要求抗疫中保護前線醫護，十一項訴求完全落空，他不住說着抱歉：「我哋已經盡咗力，但係行到呢一度好似就冇辦法繼續行落去。」同事卻安慰道：「唔使對唔住，大家都盡咗力。」
那一幕，公民記者朝雲攝下，放上facebook，黃之鋒也轉發，總共獲得近萬個讚好。羅卓堯見證過碼頭工運潮，傘運時做過學聯常委會主席，畢業後投身護士一行，半淡出社運圈，卻又被時代席捲，重新站到風口浪尖。始料不及，彷彿命中注定，羅卓堯淡淡回歸因性格使然，「如果有事發生，或者有好大不公義嘅時候，我唔係嗰啲可以袖手旁觀嘅人」。
記者：鄭祉愉
攝影：何量鈞
罷工來得始料不及。反送中期間，因護士輪更制，難以請假，他不常去遊行集會，但卻因工作看過示威者受到不可逆轉的傷害。勇武到頂，和理非醞釀大三罷，早在11月中，醫護界Telegram群組中召集工會理事，他二話不說響應，理事中有曾辦醫護集會的，也有急救員。許多人不便上鏡，他便擔起外部聯絡及傳媒發言的責任。
理事們還討論過，若因政治罷工，醫護界會是最難、最遲加入罷工行列的行業，沒想到反成為先頭部隊。
拒封關令醫護「別無他選」
農曆新年初一，疫症來勢洶洶，政府拒絕封關，他與一眾理事會成員決定發聲明，預告分階段罷工。年初三，他上了民間記者會，披露醫護防疫裝備短缺，未有列明保護衣規格的問題。
隨後七、八天內，會員人數暴升，由兩、三千人升至近兩萬人。核心團隊僅有二、三十人，幾乎應接不暇。
第一階段針對非緊急服務作工業行動，傍晚與醫管局總裁高拔陞公開對話，羅卓堯詞鋒銳利質問：「你是否站在醫護這一邊，會向政府施壓要求全面封關？我只需要你答yes or no！」高左閃右避，又不願承諾不會秋後算賬，最終談判破裂。
「做呢一行有使命感，但冇理由俾人騎劫或濫用，醫護人員要去救人，就算有危險都會做，但唔係政府同HA冇做足底下，就去咁樣做。」他們其實不希望發動第二階段罷工，初期不想影響緊急服務，奈何政府一意孤行，「所以一切諗法都係源自不得已」。
罷工最後一天，罷工醫護再到醫管局請願時，曾經歷沙士的員工，跪倒在地要求見高拔陞，不果，激動得暈倒。「去打仗的就是前線同事。」他感同身受，一邊廂，醫護設備、保護仍然緊絀，醫管局拒絕公佈庫存，限用N95令人心惶惶，另一邊廂，不斷有進口個案，造成恐懼，「政府唔做好自己本份，係咁叫醫護去做，就推大家去死咁」。陣線提出11個抗疫中保障醫護的訴求，他不是沒有期望政府起碼回應一兩個，孰料全部落空。
歷大台模式 了解配合群眾取向
他才27歲，時代曾席捲他兩次，一次醫護罷工，一次傘運。
他出身自普通中下層家庭，父親任酒店業，母親為會計文員。每天早上，母親扭開電台，聽鄭經翰的時政節目，念小學的他咬着麵包，似懂非懂地聽。在中文老師推薦下，讀了龍應台講述的《野火集》，自高中起他加入時事學會，知道甚麼是六四。2013年，他念理大護理系後，因學生會攤位在民主女神像旁，他笑言被「坤咗入去」，在傘運前進入學生會。
傘運三個佔領區，學聯都有成員落區擔任橋樑，他在旺角佔領區，衝突頻頻，黑社會搞事、藍絲挑釁，以至警民在十字路口對峙，乃家常便飯，初至現場，他曾經一度被氣氛嚇倒，覺得佔領者恐怖。「恐怖係因為不理解，由不理解到理解係一個過程。」他便每天去旺佔區，與留守者傾談至凌晨，也收集意見，到了清晨，有人上班，他才在街上睡下，醒了又回去學聯開會。
朝夕相對之下，他與旺角佔領者漸漸成為朋友。他形容佔領者與學聯之間，有一道「鴻溝」，大得有點無能為力，佔領者想衝，而學聯困囿於組織者的責任，難以單方面宣佈行動。
傘後爆發退聯事件，他失落過。當年運動口號為「只有群眾」，但學聯做決策，與群眾缺乏溝通，初初未有與罷課委員會商討，就拍板衝進公民廣場。
隨時代推演，漸漸發生他口中的「範式轉移」，理解是漫長的。以往社運行「跟大佬模式」，到傘運群眾已自發建立物資站，於是群眾與大台之間一直在「衝撞和磨合」。群眾不滿和理非路線，催生本民前這樣的「大台」，反而了解組織召集的局限性，到了反送中無大台，「群眾𠵱家都會鬧民陣係大台，但知道大台如何運作，而大台亦知道如何配合群眾運作。」
傘運欠了由下而上的共同決策，即使法例賦予工會改變罷工計劃的權力，陣線亦堅持要全人投票，決定是否繼續罷工。雨傘群眾無組織，欠缺場內溝通，即使罷工趕急，他仍反省「喺每日容許的時間時溝通，做組織工作」。
傘運四年後才深談功過，醫護罷工結束數天受訪，他已明言罷工成敗言之過早，只能說對其他工會有示範作用，「如果冇醫護罷工施壓，甚至捲動成個社會不同嘅人去關注封關議題，其實政府會唔會再有局部封關，或者隔離14天的措施？」林鄭批評醫護罷工為激進，「唔會得逞」，他由管治思維理解，因醫管局高層也是由政府委任，「佢（林鄭）唔會去畀個堤壩其中一忽穿窿，因為會整個決堤，咁所以佢唔會退任何一步，就算佢退，佢都唔會話畀你聽」。
加入學聯 見盡基層剝削
政府逆民意而行，社運卻仰賴民意。2013年碼頭工運，學聯收集物資，羅卓堯便送去葵青貨櫃，支援碼頭工人，留守過，睡過，撐過工人去長實大廈抗議，也與工人深談過。從他們口中聽過生活困苦，長期困在狹小駕駛室工作，「又唔屙屎又唔屙尿，食飯又要烏低身，屈埋一嚿」，身體勞損無加薪……他想着，「從來受壓迫的人都應該企埋一齊」。社會各方聲援碼頭罷工，喚起人對資本家剝削的關注，在他心中靜靜留下一顆種子。
畢業後，他掙扎於加入民間團體，還是做護士，去過大埔社區學堂助區選，後來朋友看他為人專注，憂心如純做社運，「個視野就越來越狹窄，睇唔到出面個世界發生緊咩事」。後來，公餘時他仍關注鎂光燈外的小眾議題，如移工驕傲、重建等，只是圈中人如黃之鋒約略聽聞「佢之後全職做護士」。
如非職責所在，羅卓堯不會站在鎂光燈下，也不享受。他自言理性冷靜，不易顯露情緒。問到個人感受，他常常匆匆帶過。問照顧過而印象深刻的病人，他答沒有；病人向他道謝，他只「哦，唔使客氣」。罷工後回病房，有同事說「辛苦了」，他只輕輕回應。
不過，學護實習約1,400小時，怕傷到病人，他比考試更仔細勤奮溫習。罷工那兩星期，他每天由早上8點開會、討論行動、上下午開記者會、回應政府提問等等，忙到凌晨3點，他僅請了數天大假。 背負醫護與公眾的雙重期望與壓力，有同工承受不住情緒崩潰，他撐下去了，惟獨不延長罷工後，才情緒決堤。
對體制絕望 在港人身上見希望
香港人進化，互相理解，是今次罷工關鍵。一邊廂，醫護界前所未有地團結，一同罷工，令他感動，「未去到所有人共同（決策），但係大家都有個齊上齊落的心」。另一邊廂，羅卓堯認為，隨政府壓迫越大，抗疫不力，拒絕封關，醫護裝備緊絀，罷工反取得公眾主流理解，一直被道德綁架的醫護破天荒罷工，衝破了對行動的想像，形容為「拆牆鬆綁」。
羅卓堯說，今次罷工絕對「唔係搞完就算」。陣線除了成立「武漢防疫抗爭基金」，支援遭秋後算賬的成員，他觀察，相較學聯與各大學架構分明，陣線仍欠「基礎建設」，便打算將成員按各大醫院建立網絡，再按不同議題了解會員意向，不排除有再發起工業行動，甚至下一次罷工的可能。
2014年7月2日預演佔中，羅卓堯第一次被捕。父母反對他做違法行為，「唔想我有任何後果，叫我小心」，他住宿舍，少有回家，關係一度疏離。
9月25日當晚重奪公民廣場，他再被拘捕了，收到警告信。那一夜，他走出黃竹坑警察學院，意外見到父親在大門外守候。
那一剎那，腦海中叮一聲，他頓時覺得被理解了，二人默默回家。「你不停咁做，不停參與……佢就慢慢理解我呢啲人點解對政府咁不滿。」
9.28當晚，他以學聯身份留在現場，警察發射一輪催淚煙 ，濕毛巾紮着口鼻，滿臉涕淚，電話忽然響起，原來父親要來尋他。他驚訝又感動地問「做乜咁危險你都走出嚟」？父親緊張說擔心他，他勸回家，以免母親憂心。二人好走了一段路，他匆匆陪父親回家，才再衝出去。
父母由不理解公民抗命，期望他找份穩定的工作，到反送中破天荒遊行，如今全力支持他罷工，甚至說：「冇咗份工唔係幾重要，最緊要唔好冇咗條命。」他不怕被建制傳媒攻擊，只是怕要令父母憂心，任職東區醫院外科護士的他一早舉手自願進入Dirty Team，只待新設的隔離病房就緒，預計本月入伍。
讀公共衞生碩士，令羅卓堯對香港醫療制度絕望，社運卻教會他從人身上尋找希望。香港漸漸走入死局，香港人卻不斷進化，「當個制度咁難改變的時候，透過人想法上的改變，鬆動制度，先至會有啲空隙可以改變到」。即使是醫管局高層也好，他深信，「如果所有員工（對制度）嘅expectation 轉咗的話，佢唔可能完全唔理，佢必須要面對㗎」。罷工落幕了，下一次抗爭又在醞釀當中。