是文字的誘惑嗎？多年來讀了許多異見者的獄中書，最後自己也在高牆內寫信。
曼德拉20多年的青春在獄中度過，寫成了Long Road to Freedom。甫入獄，他發覺種族歧視滲透至每一角落，黑人囚犯的麵包總是少一點，囚衣總是過短。雖然坐監是那樣卑屈無助，他卻迎難而上爭取同牢同權，堅信革命要從顛覆生活中習以為常的不義開始。
這讓我想起邵家臻說爭取囚權是「天命」，是「赤柱磨成針」的決志。第一天我們一起進荔枝角收押所，他很快便卧倒床上，廁所的牆壁卻留有他嘔吐的痕迹。我當時以為他是承受不了入獄的打擊，誰知他「通完波仔」、走過生死之後便緊隨曼德拉的腳步，一直爭取改善監獄的環境。
我倒沒有這種能量。參與政治多年，我只想躲在獄中看書、跑步、靜觀其變。物質的匱乏讓我心靈變得敏銳。對於監獄種種，我不帶牢騷地先去經歷，細味箇中苦澀。
記得捷克的哈維爾在發表完《七七憲章》後便被捷共投進牢房，在獄中寫了百計的書信給太太，裏面不乏牢騷。他投訴太太遲遲未送藥進來，讓他被痔瘡折磨得死去活來；他又埋怨太太不理解茶葉對他有哲學意義，因為每個下午選擇喝甚麼茶是他自由意志的體現！我當年也是讀到那一封信，才去嚐一嚐他特別喜歡的伯爵茶。哈維爾說對抗極權，無權者最有力的武器便是活在真誠中──講真話、做正直的人，因此他亦無懼在讀者前展現軟弱卻真實的本相。
在香港坐監，我們沒有選擇下午茶的權利，而出糧時選購珍珍薯片或是時興隆芝士圈，對我這個不好小食的學者沒有太大解放的意味。我的自由時刻，是靈魂飛回家中書房，在書架上挑選每月那六本書籍，或傳記、或歷史、或詩歌小說，都是能讓我讀着讀着不知冬去春來，只是辛苦了太太帶着沉甸甸的書本和日用品來來回回。
吳靄儀送來《I Will Never See the World Again》，是土耳其政變失敗後，作家Ahmet Altan因顛覆罪被判終身監禁而在獄中寫成的小書。我一面讀一面比較兩地監獄生活，羨慕他們可以用廚房的百潔布造咕𠱸，事關這年來我未坐過任何柔軟的平面。他們亦可在庭園中收集雀鳥送來的花朵，為冰冷的監倉添上幾分春色。不過這點人情味只是監獄管理的漏洞，土耳其監獄其實更着力摧毀囚犯的自我意識，其中最令人難受的，是監獄裏沒有鏡子。想一想，無論獄中歲月將你打磨成甚麼模樣，你總應有對影自憐的權利吧！長時間看不到自己的臉孔，會否失去對自己的記憶？
我坐牢之前，曾提醒自己不要被高牆壓碎，變成一個太沮喪或太憤怒的人。這年來看着鏡中的自己，自然多了歲月的痕迹。但今天當權者暴力與謊言橫流，要不變成過度沮喪或憤怒，已是高牆外每個有良知的香港人的挑戰。
2020年3月1日
陳健民