天冷，檐前掛雨滴，籠室理故物，舊書裏，掉下一頁霉黃周刊剪報，正題──「倪匡：兩件神蹟使我信奉基督」，副題──「罪已滿戒煙成功 復活節台灣洗禮」 時維八六年三月，距今三十四年整。剪報附倪匡照片，身形瘦削，神朗氣清，今則肥胖豐腴，舉步維艱，判若兩人。因而有感不論男女，都老不得也。年輕時，倪匡是俊俏兒郎，到中年，紳士風度，男人味兒，誰會想到老了，變成團團不倒翁？幸而天生的詼諧幽默，機智精靈猶存八分，衛斯理倪匡仍然是眾人偶像、開心果。
倪匡中年時，好酒無量，嗜色膽小。先說前者，誰都知道倪匡酗酒，無酒不歡，惟酒量一般，不僅難敵古龍，一般劉伶也遠勝於彼。然而天生酒膽，苦苦纏人鬥酒，XO、藍帶，骨碌骨碌吞，肆無忌憚，人皆怕之。於是咧嘴笑，狀至得意，只是苦了回家途上，酒液胃中翻騰，一到家門，箭步直竄洗手間，捧着馬桶，嘔吐大作，最終滿傾黃膽水方止。以為下趟學乖矣，狂飲如故。鎮海硬漢「唔服燒賣」，撇嘴說「吹咩！我使怕你廣東佬？」問酒量若何？當在半瓶XO，逾之，狂態畢露，語出驚人，英語、法蘭西語衝口而出，男士鼓掌，女士臉紅。此時最好莫要跟他對着幹，大哥唄！放他一馬吧！天下男兒多好色，你、我、倪匡自不免，惟好色不下流。宴會凡有女賓列席，尊重女性，例必讚美不住，見台灣姑娘：「陳小姐，你生得好漂亮喔──」，遇上海小姐：「李小姐，儂迭隻手生得好看！」碰到洋妞又如何？英語有限公司呀！不礙事，小葉，聽着！「Hi，Beautiful！」一言勝萬語。哪到底誰較漂亮？說陳小姐臉蛋完兒美，李小姐素手細巧，洋妞僅一字發言，只消細細咀嚼，高下已分。有一回座上有個相貌平庸的廣東婦，我存心促狹，要倪匡發讚語。好個倪匡，長於肆應，不慌不忙說「佢屁股豐滿，有福！」天啊！一個平凡過平凡的女人，也教倪匡誇上優點，大佬，你服未？小葉五體投地，佩服至今。
酒乃穿腸藥，倪太一早勸喻倪匡戒酒，借了聾子耳朵，不止忠言不納，越喝越多。八五年夏日，大汗淋漓，我在倪匡書房享冷氣，看書。倪匡伏案，忽地喊：「小葉，我戒煙了！」問為啥戒？鬼頭鬼腦，放下筆：「你猜！」（你心思如許多，怎猜得了？）小葉不猜，舉手投降。倪先生開古：「有位先生叫我戒，這個人我不能反抗。」復治稿。嘩！賣關子，吊胃口。我知倪匡素性，求他，必閉口不言，索性不問，又會自動開腔。果然未幾放下原子筆：「小葉，大哥跟你說個故事，你信不信？」點頭應諾。「有一天，我睡在床上，迷迷糊糊，忽然一把嗓音鑽入耳朵：『你不用抽煙了，你的罪已滿了！』」「誰對你說了？」「笨蛋，那是耶穌啊！」倪匡怪叫起來。我納罕：抽煙喝酒，我們視為享受，原來在耶穌心中，這是對人類的懲罰。倪匡是老槍，十六歲開始吸煙，到戒煙前已抽了三十多年。我跟他相交，聊天喝酒，香煙一根接一根，從不間斷。一天要抽幾包？倪匡賊脾氣又來了，賣關子「你猜？」我回道：「三包吧？」「嘿，四包！」倪匡豎起四根指頭。他抽總督，由頭到尾都咁好味。我非老槍，也抽，抽健牌。倪匡不屑地說「健牌是女人煙，男人抽，娘娘腔！」分明當小葉是女人了？一日四包，肺不燻壞才怪。可幸聽了耶穌的指引，方能長壽。
深韙耶穌言， 倪匡半根不抽。三藩市回歸，酒依然喝，只是減量，應酬應酬。倪匡數年前宣佈寫作配額用光不再寫，酒則例外，配額仍存三十巴仙，晚酌一小杯，心臟健康。八六年三月飛赴台灣，身陷水池，牧師施受浸儀式。自此煙全戒、酒半戒，有記者留難「大哥！色戒乎？」倪匡神閒氣定「我不會主動找她們，她們找我，沒法子！」記者啞然。目下，毅然棄筆滅色，栖真斗室，倪老半閒雲半閒。錢不賺了，看誰接班？