最近宅在家裏，無事就翻看舊戲，包括八九十年代港產片。隔了三十年歲月，酒也許變得更醇，可港產片卻釀出股怪味，是當年的我完全無法想像的。
九一年看吳宇森執導，周潤發、張國榮、鍾楚紅主演的《縱橫四海》，只看出是部向《祖與占》「致敬」的動作喜劇賀歲片，靚人靚景，胡鬧也不太介意。開場打出編劇名字，從前過眼即忘，今天重看才發現有高志森！馬上有種「三朶鮮花插在牛糞上」的感覺。看下去，見到擠眉弄眼硬滑稽的發哥，我想起高志森；見到輕佻浮躁牙擦擦的哥哥，又想起高志森；看到紅姑一屁股坐在放着名畫的木箱，讓番狗在藝術品上撒尿，更加想起高志森。因為高志森，整部戲的低俗立即有了解釋，變得不可原諒，一股揮之不去的低智味，從此跟《縱橫四海》如影隨形。回不去了。
重看八六年全港最賣座，令周潤發大紅大紫的《英雄本色》，又是另一番感受。這部深入香港上幾代民心的電影，究竟講什麼呢？客觀抽離一點看，就發現三主角的設定是這樣的：豪哥（狄龍演）是不嫖不賭的純情江湖大佬，坐牢後決意改過自新；豪哥的親弟弟傑仔（張國榮飾）是眼中只有升職、升職、升職的死差佬，幼稚衝動煩膠；Mark哥（周潤發飾）是豪哥好友，本來是偽鈔集團頭目，因江湖仇殺被打成瘸子，心有不甘，誓要向反骨仔大哥成報仇。
劇情有兩大核心：一是豪哥被差佬弟弟割席，豪哥不斷求寬恕；二是豪哥被損友阿Mark用「義氣綁架」，終於個信念一鬆，重出江湖，與Mark一起勒索大哥成。電影上映後，除了傑仔，Mark哥、豪哥均大受歡迎，人人盛讚他們夠義氣——但說穿了，整部戲的「英雄」並沒有任何崇高理想，其行為主要被利慾、仇恨等本能支配，唯一可敬的那點「義氣」也僅局限於「兄弟」之間，跟香港新一代追求的公義或正義，可謂風馬牛不相及。香港那一整代人認同的所謂義氣，真不幸，原來只是黑社會的義氣。
問題來了：為什麼這片當時大賣，而Mark哥又爆紅呢？想來想去，發現術數角度的答案最有說服力。電影在八六年上畫，而八四年開始走七運——七運配破軍星，「破軍」顧名思義，代表衝鋒陷陣、不怕犧牲的爛頭卒，他沒有崇高志向，主要受本能驅動。破軍懂得何謂義氣，但不明白什麼是公義。戴黑超、叼牙籤、穿風衣、持雙槍的Mark哥，根本是破軍下凡，應運而生。八五年全港最賣座的西片，叫《第一滴血2》，主角Rambo，不用我說，你也看得出是破軍的另一化身。
香港八十年代大行其道的「英雄片」，並非始於《英雄本色》，八三年吳宇森也拍了《英雄無淚》，但遭雪藏，等到八六年才重見天日——八三年還不是「破軍七運」，時辰未到。眾所周知，吳宇森《英雄本色》是以六七年龍剛編導的《英雄本色》為藍本的。龍剛版拍於六運，六運配武曲星，屬乾卦。武曲是大元帥，不能輕言犧牲；乾是父親，講原則，愛說教。因此，龍剛版沒有Rambo式血戰，反而着重刻劃釋囚李卓雄（謝賢飾）在社會遭受的歧視，苦口婆心勸人不要行差踏錯，而龍剛版的「Mark哥」，也只是杜平演的一名小混混，毫不起眼。六運與七運之別，從兩個版本的《英雄本色》已看得一清二楚。
黃金時代的香港人，單純、幼稚、盲動，簡言之，都很「破軍」。Mark哥也確實是許多人的寫照，他大部分生命虛耗於追逐金錢，滿足於「唔係話畀人聽我叻，只係要攞返自己失去咗嘅嘢」層面的成就感。去年一場抗爭，很多人也像Mark哥一樣熱血昏頭，奮不顧身。今天重看《英雄本色》，撥開時代雲霧，除了有種恍然大悟之感，心底也不禁暗歎：千古江山，英雄無覓處，舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。