【WriteHouse裏的人】
第一次駕駛小藍在上環陡峭山路行走，記得車神華哥曾告訴我，在小藍故鄉意大利，不少山區裏的婆婆都用它來代步。香港古老殖民地年代發展下來的上環「山城」，一條超過五十度的幾十米長命斜，我一見嚇窒，不敢上，立刻轉左橫行避開了。最終，在中環扶手電梯附近泊車，步行到醫學博物館下面的見山書店。
十七年前，那段口罩歲月，還記得醫學博物館也介紹過口罩歷史。這一趟到「見山」，是來學習車縫口罩的。
面具與口罩 背後都有政治
回說小藍故鄉意大利突然急爆疫情，威尼斯面具嘉年華也取消了。面具，曾經用來對抗專權，曾經用作防禦瘟疫。過去，有過政權立法禁止蒙面，最終也訂下合法戴面具的時段。人民與政權，千年爭鬥的意志與歷史，變成了今天的文明，也成為文化玩意。今天來勢洶洶的新冠狀病毒疫情，對意大利人當然是兩回事，南韓確診也急增至要被香港拒絕入境了，面具與口罩背後，古今都有政治。
在疫情向世界擴大以前的幾天，我發訊息給見山書店主人Sharon，說想學做口罩，不一會，她快速籌辦了一個口罩作坊，由余若薇教授。沒想過了幾天，疫情在伊朗、意大利蔓延，瘟疫燃點之時做口罩，是實際多於浪漫，不少朋友知道我要學做布口罩，已經向我預訂。
製作布口罩，要有面具工匠的深情。有一種車，幾多年沒有開了？Sharon星期六晚傳照片給我，她在香港大學對面的雅致居所，放了有型的Singer衣車，後面一束花，對她是別有意義。雪白的花朵和橄欖色的綠葉，從構圖色調至意境，一看就讓人心治癒。能優雅地回到衣車前面，那是帶着眾人對一個時代的想法的。
車衣不簡單 選料手工心緒
見山如見人，書店的裝修，從外到內，我都很喜歡，尤其愛那個實木廁所板。店外是條寬闊的街巷，幾多場書會、音樂會都在這裏舉行過了。今一趟，卻是由衣車的聲音說話。在天藍太陽充沛的二月下午，余若薇帶來私家車「brother」，早日梁家傑生日，女大狀就為他做了黑白雙煞口罩，有甚麼意涵，由戴口罩的人說好了。
多年前，第一次在最高法院見到余若薇，她為一位前郵政署長打官司。大狀一襲黑袍，身形高䠷，笑着連路過也很飄逸。從那次到從政，我總見她對普通人笑容可掬。女大狀教人做口罩不難，反而跟她學做口罩，感覺實在奇異。
經常講法律與政治的女人，原來駕馭衣車只是幾年間的事情，因為想做一條小底褲給正在學爬行的孫女就學懂了。結果，她做了好幾件很出色的小衣裙。製衣是很多工序、材料拼合的事情，不管你縫紉多了得，如果想有T恤針織手袖的效果，必須去找特定針織布，有次她在街上遇到唐英年太太，請教對方，結果唐太寄來一堆漂亮的花邊，最後，還是深水埗布販教懂女大狀，這種能收衣領和袖口的布，叫「羅紋布」。
所以，不要以為車衣是一件簡單事情，一雙手，能不能做到心裏的要求，有時，千山萬水，才能達成一種效果。
見山那裏聚甚麼人，不用說了。口罩作坊，人不多，國際街坊見了，總咧嘴笑着停下來觀看。講起揀布，有人用在日本多年買下來的布料。我想起，以往沙田八百伴的縫紉部經常放幾匹色調調得很好的格仔布，而且，布料織得很好。聽到有人拋出Laura Ashley之名，如此知音，簡直喜出望外。九十年代，做完立法會新聞，我最愛到太子大廈吃新鮮即做的沙律煙三文魚三文治，然後快速在Laura Ashley看一下布料。
那麼遙遠的，都從一個布口罩裏走回來。當衣車啟動之時，才發覺心緒是如此浮躁。從一把鋒利剪刀的剪裁，到一支拆線刀，當衣車斷線，要山重水複的把線路繞好，一切，都是熟悉又陌生。 第一個口罩，能完成就好了，要求，留待以後吧。
沉着余若薇 一分鐘解糾結
因為笨拙，我的口罩做得不貼面，於是在橡筋打個結，讓罩面拉緊一些。可是，結打得太大了，要解開再做。余若薇用纖巧的雙手，沉着解結，有一分鐘時間，她真的不說話，然後，交到手的，是解開了的結。
花一個下午，我掌握風琴式及剪裁式口罩的做法了，包括車好鼻前固定位置的鐵線。了解掌握生存技術，是一種心態，是堅持各種意志的可能。先前罷工要求封關救港的醫護，開始被秋後算賬了。警隊殘民，財政預算卻計劃增加25億津貼撥款。良心，會讓人做各種自然反應。
口罩歲月，不要忘記千年意志。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy