今年1月一個臨近農曆新年的一個晚上，超過八千人聚集在荔枝角收押所外，與被囚禁在內的70多位反送中抗爭者一起團年。發起是次活動的立法會議員邵家臻，帶領着人群高喊：「撐手足，撐到底！」吶喊聲能否傳到手足的耳中，他不肯定。去年4月24日，因在佔中案被控「煽惑他人作出公眾妨擾」及「煽惑他人煽惑公眾妨擾」而被判囚8個月的他，亦與被囚手足身處同一地方。他知道牆外的人正為他打氣吶喊，但牆內的他聽不到一點聲音，他又嘗試隔窗竊看，卻徒勞無功。翌日，心臟病發的他被送到伊利沙伯醫院羈留病房，他看着電視，終於聽到人群的吶喊聲。像是渾身再次充滿力量，他倏地哭紅了眼睛。「現在我能做到的，就是把我當時覺得好的，再做多次。」
記者：陳芷昕
攝影：何量鈞
一人入冊 一家受難
身陷囹圄163天後，去年10月3日在赤柱監獄刑滿出獄的邵家臻，今日彷彿仍然未曾離開過監獄。這幾個月來，他每星期都會花上好幾天到訪香港各個監獄，至今已探望過近三十位還柙手足。要換取他們的信任，對邵家臻來說並不難。每一次的自我介紹，說的都是同一段開場白：「你好，我是邵家臻，是立法會議員，本身也是囚友，之前在赤柱服刑，我的終身number是413100，10月3日出冊，對院所生活都會有點認識。待會我們聊天的時候，有甚麼可以讓你好捱一點的，我會盡做，你盡量吩咐吧。」
身為過來人，邵家臻能為被捕手足做的，就是藉分享他的坐牢經驗，讓他們盡量適應「監躉」的生活。 2013年參與佔中成為「十死士」時，他便已作好入獄的心理準備，自此不斷看關於坐牢的書，又不斷與曾囚友人交流。去年4月9日被定罪後，他更開始為自己張羅獄中物資。但即使如此，甫踏入監獄的那一瞬間，他仍然充滿了惶恐不安，甚至連同囚的眼睛也不敢直視，只能步步為營過日子。至適應了開燈、出倉、早餐、運動、工作、午餐、工作、晚餐、返倉、熄燈如是者日復日、月復月的生活作息後，他終體會到作為一個囚犯，命有多賤。「坐監的人跟一件死物差不多，『拋』（還柙）的時候是一個灰色object，到『啪正』（定罪）的時候就是一個啡色object，你只是一個被搬來搬去的object，沒有人會尊重你。」
起初，邵家臻幾乎每天以淚洗面，不是因為床鋪有多難睡、飯菜有多難吃，懲教職員態度有多惡劣，而是因為一個「情」字。頭一次哭，是陳日君樞機前往伊利沙伯醫院羈留病房探望卧病在床的他，輕擁着他低聲說：「上帝知你在做甚麼。」他馬上想起了他的父親，如果他仍然在生，就會是個跟樞機同齡的活潑老人。第二次哭，是穿着病人衣服、雙手和腳被鐵繚緊纏在輪椅上的他，隔着玻璃看着長途跋涉專程來收押所探望他的女友和年邁母親，眼淚又再次滑下。對於身邊最愛，獄中的他永遠抱着愧疚，「一個人坐監，就是一家人坐監。政治犯無負天下人，只負我家人。」
親身感受 尊嚴盡失
但政治犯心繫的，始終還有天下人。恰巧邵家臻坐牢之時，正是反送中運動風風火火的時間。4月28日下午，於羈留病房準備照X光片的他，念茲在茲的都是民陣發起的「反惡法．抗惡法」遊行。翌日，他終於能翻開報章，始料有13萬遊行人士參與，更有人在遊行起點等了兩個多小時才能起步，他又哭了，好像看到雨傘運動重臨一樣。只是，在往後香港煙硝四起之時，身陷牆內的他卻動彈不得，只能隔着電視和報章竊探社會大事，這對一個為關心香港而入獄的政治犯，絕對是最大的懲罰。「7.21看着林卓廷被人打，我不會想：幸好打不到我。只會想：為甚麼我不在現場？」就連身邊的囚友也不時「懲罰」他：「他們會不斷問我正在發生甚麼事？為甚麼會這樣？但我坐監了！為甚麼會衝？為甚麼會擋？我點知箒！」在獄中，資訊永遠滯後，即使好友特地為他寄來網媒文章的影印本，他收到時已是五天之後，這也讓他極為煩躁鬱悶。就連平日愛寫政論文章的他，也不敢亂作分析，以免失禮於人。
但這份無能為力很快又轉化為抗爭的動力。牆外充滿不公不義不人道，牆內亦然。「監禁就是一個去尊嚴化的過程。甚麼是尊嚴？就是我的東西，你不可以隨便搞。但做一個囚犯，甚麼也不是你的，你的倉、你的箱、你的身體、你的時間，都不是你的。」對邵家臻來說，每一次被召去驗尿，就是再一次的去尊嚴化。「為甚麼要我一次過赤裸裸的，又轉圈又蹲低又要掀起陰囊給你看呢？成人已經算好了，你聽之鋒講，他還要脫光衣服蹲着回答問題。之鋒喎，已經是有名有姓，你可以想像其他監犯面對的可能不是這麼簡單。」在獄中的百多天，他從同囚口中聽過不少有關虐囚的故事。「囚犯每次外出後回來都要被探肛，以防他們偷藏東西。有職員探完肛後，叫囚犯張開口，把手指塞進去，笑問：「告訴我這是甚麼味道！」這不是肉體的痛，是恥辱！」
心繫囚友 繼續逆權
邵家臻心忖，只要保持着逆權的意識，其實在牆內或牆外，一樣可以逆權。更何況，他除了是一個囚犯，更仍然是一個立法會議員，監察政府本是他的職責，既然如今他舉目只得這個監獄，何不就監察這個監獄？於是，每逢遇上高級監督或是太平紳士來巡視，事無大小邵家臻都會馬上「舉耙」（舉手投訴）。「如有26部風扇，其中有7部壞了四個月都未有人來修理，當時已是36度，我就是投訴這些東西。」很快，他就被懲教職員視為「麻煩友」，問他：「其實關你甚麼事？你自己那部風扇又沒有壞。」他只回應：「我不是在刁難你，我只是在履行公務。」
出獄以後，牆內的日子對於邵家臻來說仍然如影隨形。至今，每到周日早上九時正，他就會不自覺憶起獄中那杯沒有茶味的奶茶，和那顆由小量牛肉和大量麵包糠搓成的牛肉球──這是他每逢周日在獄中難得的佳餚。每到下午四時，他又會記起，他終於可以在監獄車衣房下班了。有時走在街上，也不時有人「提醒」他：「死監躉！走啦！」但他不怕面對「監躉」這個標籤，也不怕回想獄中的日子，因為他知道自己不是白坐。他把他在獄中看到的、聽到的、經歷到的，都銘記於心，並繼續為牆內的人爭取權益。像是赤柱監獄所有監倉和走廊的掛牆風扇，已變成了牛角扇；大欖男子監獄的廁所裏也加設了救命鐘；就連囚犯的康樂活動，他也兼顧周到。「我那時是看《賭神》，2019年仍在看《賭神》！也有囚友說他們已經看了《瘦身男女》第七次！但現在懲教署已為他們新買了幾百套正版電影，又可以打康樂棋和彈結他。」
失去公職 凸顯時機
聽起來像是微不足道，但都是邵家臻費盡心力的結果。身為一個長年關注弱勢社群的社工，他說囚權是最難處理的一項。「無論我爭取甚麼，大家都會說：『他是犯喎。』好像你對他做甚麼不人道的事情，都是理所當然；相反來說，你若對他人道，就是對他姑息、縱容。阻嚇從何而來？就是所有東西都是under average，beyond normal。不可以給他食飽飯，不可以給他穿暖衣，一覺不可以睡天光，這就是坐監的意義，如果一切都是正常，就沒有阻嚇力，就沒有意義。但人犯了罪，你要剝奪的是他的自由，不是他的尊嚴。」要改變大眾對囚權的刻版印象本甚艱難，他積極爭取囚權的態度更引來懲教署對他刻意刁難和排斥，不少囚友現在都謝絕他的探訪，以免惹上麻煩。同時，根據法例，立法會議員一旦遭判刑3個月或以上， 在定罪起計5年內都不能參與政治選舉，這意味着他難於今年立法會選舉中角逐連任，也意味着他以公職人員身份探監和跟進囚權問題的優勢也快將失去。
但邵家臻反而視現在為推動囚權的最佳時機。抗爭至今超過半年，截至1月2日，警方已共拘捕了逾七千多人，數字已超出全港監獄服刑中的5,739位定罪在囚人士。抗爭者遭濫捕和暴力對待的同時，亦引起了社會大眾對囚權有了前所未有的關注。「It's just a matter of timing，有的議題你推十年都推不動，但當這個timing來到時，就要盡力做。」
即使他日終失去議席，邵家臻也不打算暫停跟進囚權的工作。自1989年大學畢業後他擔任外展社工，曾陪伴不少服務對象去警署落口供、上庭、探監，但當時的他對監獄一無所知，更遑論處理囚權。至2017年參與立法會「兒童權利小組委員會」，開始處理囚權，2019年4月24日起入獄，現再繼續以議員身份跟進囚權。現年50歲的他深信，囚權不只是一個議題，而是他的天命。「413100，代表有40幾萬人坐過監，現在又有這麼多政治犯。我現在可以做的，就是將荊棘變成冠冕，將標籤變成標誌，站出來跟大家說：『我是囚友又如何？』」