「你們相信我，我敢進來，就表示我也要出去！我會把你們每一個人都安全送出去！」
──葉金川
突如其來的SARS疫情，在2003年如洪水猛獸般席捲全球，台灣也陷入這場驚心動魄的百年大疫戰爭。因為多名醫護人員疑似遭到感染SARS，4月24日中午，當地政府突然下令：「和平醫院（台北市立和平醫院，現稱台北市立聯合醫院）封院！」這項有史以來最大區域的封鎖行動，健康者、感染者混合居住，沒有分級隔離，讓留在和平醫院裏的1,000多名醫護及病患家屬，人人驚慌失措。有人隔着封鎖線，向外投擲膠樽飲品、紙條，有人爬上鐵窗求援，還有疑似感染的男子上吊自殺……和平醫院儼然成為被遺棄的孤島。
撰文：張翠芬
攝影：林 林
進駐孤島 「那是一個意外」
17年後武漢肺炎襲擊全球，台灣彷彿又回到SARS風聲鶴唳的緊繃氛圍中。很多人想到葉金川，這位當年的抗煞人物，而他最近天天忙着出席活動，向民眾傳達正確防疫觀念。
「進駐和平醫院，那是一個意外。」當時卸任台北市衞生局長1年多，人在花蓮慈濟大學任教的葉金川，周六回台北的路上，接到以前同事電話求援，才知道封院兩天的和平醫院，情勢險峻。「裏面很亂，已經沒辦法收拾了！」葉金川主動表達，如果有需要，他可以幫忙。當天晚上，他上網蒐集各方面資訊，包括香港的疫情，CDC和WHO的訊息。這位公共衞生專家那時已做好和SARS作戰的心理準備。
隔天，在回花蓮路上，北市副市長歐晉德跑到機場攔截，把他拉進市府開緊急會議，拜託他和國外防疫專家一起進醫院評估看看，有必要就留在裏面幫忙。
在此之前，已陸續有台北市政府衞生局副局長、防疫科長，仁愛醫院璩大成副院長進入和平，但整個情況還是一團亂。葉金川透露，歐晉德也想進去，可是他非防疫專家，有公共衞生背景、身為衞生局前局長的他，自然成最佳人選。
4月27日，和平封院第四天，葉金川正式接受委託進駐坐鎮，擔任院內指揮官。他走進肅殺、恐懼的和平醫院，冷靜、果斷指揮全局，成功的在兩周內化解危機。
果斷平定亂象 「要小心而非懼怕」
SARS病毒和醫院封院危機，都是醫學史上從沒碰過的考驗，踏入和平醫院的那一刻，難道不怕死嗎？
「我是經過評估，才決定留下來幫忙。」從小就勇於自我挑戰的葉金川，對自己非常有信心，他認為，這是犧牲小我、顧全大局的決定，只要做好防護，沒甚麼好怕的。「我是做公共衞生的，這是一場公共衞生的戰爭，我不做、誰來做？」
因為進駐匆忙，葉金川甚麼東西都沒有準備，除了一套原本要帶去慈濟的運動服，只能暫時穿病人服上陣，有高血壓的他血壓藥也沒帶足，幸虧醫院裏面有備用藥頂替。
隔天一早，他把前一晚熬夜寫好的工作表，召集幹部做任務分工，分成人事、管制、物資、醫療……等八組。雖然有8成的員工還在崗位上，但醫護人員都慌了手腳，失去信心和戰鬥力，大家士氣低落，整個醫院瀰漫着驚恐，像快爆炸的壓力鍋。「我最主要的工作，就是『安定人心』！」
他記得，當時有個年輕媽媽在和平生小孩，孩子送到嬰兒室，產婦連一眼都沒看到寶寶，母子就被隔離，媽媽疑似出現產後憂鬱症，每天哭得歇斯底里，為了避免她的情緒影響其他人，葉金川快速聯絡好，由婦幼醫院騰出兩間隔離病房，讓母子一起離開。其實，被隔離在和平醫院的每個人，心中都有深深的疑慮：我會不會被感染？我能活着出去嗎？葉金川告訴大家：「我也在醫院裏，你們怕被感染，我也怕啊！難道我有金鐘罩鐵布衫嗎？」
他舉獨木橋的例子要求大家一個口令一個動作，「我叫你做甚麼，你就做甚麼！不會走獨木橋，我先示範怎麼走，還不敢走的，我會牽着你走。」
「大家需要『小心』，不是『懼怕』。在醫院裏，有我保護你們。」葉金川這樣的說法，還真讓大家吃下定心丸。
他也嚴格要求每項分工都要就定位，例如規劃防疫動線，病患和未感染者電梯的區分，口罩、食物如何分送到位，並把病人分級，醫護人員排班輪值，每個環節都要依據標準作業程序。當時已經知道感染病患在發燒後才會開始傳染，因此院內最重要的管控措施是「量體溫」，葉金川要求每個人都戴着體溫記錄卡，早晚各量一次。
連踩18小時 「忙得沒時間思考」
越混亂的時刻，越需要嚴明的紀律，越無助的情境，也越能展現人性的善與惡。令葉金川印象深刻的是，一位台北市政府政風處的主管主動擔任「風紀股長」，每天到處檢查，看大家有沒有乖乖量體溫。還有好幾位義工，明明知道進到醫院後就不能出去，還是很勇敢從外面進來支援環境清潔，每天認真的消毒地板、門把、通道。
不過，也有人不受指揮，整天躲在辦公室中，只有派飯盒時才出現，例如某科主任從頭到尾不見人影；也有護理人員抱怨，有些醫師說甚麼也不願意到病房，需要現場急救只會「動口不動手」，讓護理人員自行操作。
葉金川想到辦法「克制」這些人，就是力行「先工作的可以先出去」，累積到一定工作時數者優先撤出，來激勵醫護人員。
不過，遭隔離的醫護人員身心飽受煎熬，還要勉強工作，個個疲憊不堪。葉金川決定將隔離病患分批往外疏散，他形容，就像鐵達尼快沉船了，誰要先下船？當然是老弱婦孺、家屬病人優先，工作人員慢一點，但是有人不守秩序想跳船。「其實，我好惡！」人稱「葉老大」的葉金川不滿當時院長吳康文處理搞事的人太拖拖拉拉，氣得大罵：「如果有槍，我就拿起來把你打死！」因為，疫情處理就像打仗，非常時期要明快果斷，搞事的人根本不需要容忍。他的強硬作風，總算慢慢把和平醫院的亂象平定下來。
匆忙進駐和平醫院的決定，他並沒有在第一時間跟太太報告，隔幾天有空打電話，學護理的太座已經很習慣他的獨立作風，說「早就在電視看到了」。他又想到，忘了跟學校請假，打電話給慈濟，校方要他好好坐鎮和平！
「那段時間，每天忙得幾乎沒有時間思考。」白天召集幹部開兩次會議，每天去A、B棟各樓層巡邏，一趟都要花上兩小時，還得沿路傾聽「民情」。往往清晨5時許起床，一直工作到晚上11時，才有時間休息，洗完澡就累癱在床上。
有一天，葉金川巡樓回來，剛洗完熱水澡，護士來量體溫，一量溫度竟然高達38.4℃，護士緊張的說：「局長，你好像發燒了！」葉金川研判，他兩天前才到和平，SARS潛伏期3至7天，不太可能是被感染，應該是剛洗完熱水澡，他試著喝冰水，過10分鐘再量一次總算正常，可是也讓大家虛驚一場。
每天緊貼疫情變化 「相信台灣會沒事」
當病人及醫護陸續送出去，5月2日葉金川覺得任務告一段落，搭專車離開前去台北市政府公務人員訓練中心進行自我隔離，可是隔天他又進去了！因為，吳康文和璩大成兩人都發燒，被送隔離。員工又發現總指揮不在，霎時間，全院人心浮動，市政府拜託他再度坐鎮，葉金川只在外面住了一夜，又回醫院。直到5月8日人員全面清空，和平風暴終於回歸平靜。
回首進駐和平醫院的那段時日，葉金川說：「我很樂觀，是一個往前看的人。」他不想去責怪那些荒落而逃、神隱的醫護人員，因為封院事件會變成他們一輩子的陰影，永遠烙印在心底。
很多人批評，封院的決策粗糙，葉金川感慨，「批評容易、當家難，換成你，就會做得更好嗎？」其實國立台灣大學醫學系畢業的葉金川，沒當過醫師，一直在公共衞生領域努力，公職生涯中卻常充當「救火隊」，包括開辦全民健保、毒奶事件時接掌衞生署、帶團參加WHA……。但在忙亂生活中，他卻從不忘運動。防疫要靠自己本身的免疫力，運動就是最好的防禦，猶如「運動狂人」的葉金川笑說，18年前SARS還沒爆發，他就開始運動了。
爬山、慢跑、游泳、自行車、划獨木舟……，上山下海樣樣來，他有一張人生清單，寫下天馬行空的夢想，葉金川最得意的是，60歲完成登百岳的壯舉。
2013年他騎單車摔倒造成鎖骨、肩胛骨關節脫臼，雖無大礙，卻讓他開始思考死亡。他在fb發表一篇給兒子的一封信，寫下「希望自己活得精采，走得帥氣，如果我沒法醒來，不要串通醫師凌遲我！」辛辣遺言引起廣大迴響。
2014年，他在眼睛周圍摸到硬硬的結節，診斷罹患淋巴癌二期，幸好發現得早，半年就康復。隔年他舉辦生日派對，告訴朋友自己痊癒了，還到新西蘭參加3千公尺高空跳傘，當作送給自己65歲生日禮物。
他很感謝罹患癌症，讓他對人生有不同領悟，65歲後反而做了許多冒險性挑戰，6月將正式邁向7字頭，他已經安排去美國黃石公園，打算從洛杉磯開車「長征」一個月。
不過此刻葉金川每天仍緊貼着全球疫情變化，他說，當年大家都沒有處理SARS經驗，是從混亂痛苦中去學習，時至今日台灣的防疫能力已非吳下阿蒙，他預估2月底疫情會明朗，只要依照防疫SOP，「我相信台灣會沒事！」「現在沒有社區感染啊！希望大家能夠守得住！」
