武漢肺炎肆虐，市面停工停課，巴士公司削減班次，入行約七年的兼職車長T（化名）首當其衝，早前獲悉完成手上更期便停工，直至另行通知。去年抗爭時期，巴士加班疏導人潮，現在抗疫時期，大幅削班致手停口停，他大嘆這兩年揸巴士如坐過山車，高潮迭起，不變的只有面上的口罩。
對上一次巴士公司大幅削班，要數到2003年沙士時期，當年T仍在求學階段，入行後聽前輩講述，當時每人輪流放一星期無薪假，捱過歷時四個月的疫症時期。T自小是巴士迷，約在2013年看見巴士公司招聘廣告入行，當兼職車長更靈活，多勞多得，人工不算高但絕對夠開飯。他深感這是安穩職業，絕少受社會大氣候影響，即使經濟低迷，人們亦需要出街搭車，先後經歷雨傘運動和反送中運動，也挺過來。沒想過一場突如其來的武漢肺炎疫情，令他形同被裁，「沒辦法，惟有暫時另謀高就。」
凌晨時分 總見排罩人龍
T這陣子經常吉車遊街，連續幾個站沒有人等車，可以飛站，「以前少極都有十幾人，而家連呢十幾人都冇，你就知道市況有幾差。」通宵車更慘淡，街上行人，兩隻手數得晒，但每當凌晨四五時便開始看見人龍，在連鎖店或各大小藥房前排隊，擔凳仔排排坐，他當了好幾年通宵更，從未見過此等情景，他慨嘆政府無能，「點解香港人要為咗一個口罩，搞到覺都冇得瞓，要晨早落街撲口罩？」車長每日駕駛巴士縱橫港九新界，動輒10至12小時，接載數以千計乘客，有如公路上的病毒溫床，T慶幸現在車上乘客超過九成也戴口罩。
早前網上瘋傳片段，有相信是欲登上來往深圳灣B2巴士線的乘客沒戴口罩遭拒登車，情急從地上撿來一個二手口罩，再揚手截車，教人咋舌，「真係黐×線。」T引述 《公共巴士服務規例》，指車長可拒絕骯髒或具危險性的人上車，「病又唔戴口罩，我會將佢定性為危險人物，唔畀佢上車。」（按︰規例亦指車長可拒絕有合理因由相信患有傳染病的人士登車）
T每天上班時，都可領一個口罩，但只是剛剛好，「每個師兄都會慳住用。」而他會打孖戴，外科口罩再加布包罩，上車前，也會拿酒精抹拭會觸碰的位置。訪問那天他須到「疫區」上班，巴士總站上蓋的住宅，恰巧新增一確診個案，他表示惟有做好衞生防疫和增強免疫力。武漢肺炎殺到，港九新界無得避，「都冇辦法，做呢一行接觸嘅人較多。要嚟就要嚟，唔驚得咁多。」
抗爭期間 乘客人數上升
T的車長生涯，2019年到2020年最高潮迭起，他從沒想過大半年間，發生這麼多社會事件，而他默默坐在駕駛座上，伴港人走過種種高低起跌。
記得反送中運動以來數次百萬大遊行，群眾開紅海讓巴士通過。也記得在人來人往的旺角彌敦道，警方連環施放催淚彈，催淚煙攻入一架駛經現場的巴士，全車乘客須疏散，車長不適暈倒。T沒想過揸巴士開工如打仗，只是走運與否，子彈會否打中你的車而已。又說後來抗爭越演越烈，區區開花，抗爭者為截停巴士充當大型路障，試過按緊急掣、噴漆或砸破擋風玻璃、將輪胎放氣，他雖理解亦支持抗爭，但站在車長立場須顧及行車及乘客安全，不主張此等危險行為，不割席，但坦言心情忐忑。
然而多了人搭巴士，是不爭事實。去年8、9月開始，港鐵每晚提早收車，大批市民改搭巴士，每班車都爆滿，加開多少班車也好，人總也載不完。他舉例，就連一些冷門路線也多了人選搭，將軍澳居民以往較多乘搭港鐵，但690等「不嬲冇乜人搭」的過海線也大排長龍。又如遊行日子，人們大排長龍搭車，寧搭巴士不搭「黨鐵」，總站等過海的人龍長到「阿媽都唔認得」，在總站已上了一大半，至路程三分一便已客滿，常常飛站。每逢遊行日子，「黨鐵」總會因種種原因停駛，巴士公司便加開班次，做「散場車」疏導離場的人流。從載客量和班次而言，有別於只能載19人的小巴、要等半小時的渡輪、只能接寥寥數人的「校巴」，一輛巴士一轉車可載百多人，「我哋呢架家長車，好大架！」T一心只想救人，「好想接載佢哋安全抵達目的地，使命感大咗。」
後來，警方開始使出陰招，在主要幹道，尤其是過海隧道設路障，遊行開始前便先發制人，又或者在遊行後堵截歸家示威者，上車「stop and search」。T認為，和平抗爭者沒有作奸犯科，「點解要扣起整部車，搞成幾粒鐘？」他好幾次也在遊行前後駕駛相關路線，親身遇過警察在隧道口設路障，因警方已在截查數架巴士，可能沒足夠人手便將他放行，實不幸中之大幸。警威之大，一介車長沒法擋，他也嘆車長頗為被動及無力，「都驚㗎，但佢要查你就要查你，沒辦法，過到幾多得幾多。」
忘了從哪天開始，T每天也會帶防毒面具傍身，以備不時之需，也試過戴住開工。如今由抵擋催淚煙變成抵擋冠狀病毒。隨着抗爭轉型，地區大遊行減少，轉而是各區開花，後來疫情爆發，萬人大遊行不復再，「啲人驚咗，而家冇開特別車嘅機會。」甚至，他現在連工也不用開了。
作為車長，T切身感受到社會運動的影響力。以往人人八達通，去年起多了人投硬幣，比如一程車收8元，乘客投10元就行入車廂了，有多無少。抗爭時期，乘客都會對車長很客氣，上車後下車前都會「唔該前唔該後」，更有人送給他早餐。不用車長開聲，人們主動走到車廂最深處，讓更多人能夠上車，因為「齊上齊落」，他們都擔心身邊的人是否安全，能否成功上車回家。T記得深刻，那些日子的車廂，靜得連蚊子飛過也聽到，沒有人大聲吵嚷，因為大家都怕，車上那麼多攝錄鏡頭，會否錄音，「但其實只有司機位鏡頭先有錄音功能。」T反思，他眼中向來自私的香港人，是否有些不同了？是否這場運動令香港人進化了？車廂顯示屏反覆亮出「乘客有禮」的提示，其實何需廣告，一場社會運動，就是最好的公民教育。
復工無期 惟自求多福
或許巴士車長向來不是起眼的職業，然而運動讓他驀地醒覺，他們絕非「no stake in the society」，車長背負的使命簡單卻重要，就是安全地將乘客送到目的地，「雖然唔可以走上最前線，車長喺後勤位置幫助佢哋，接載一群市民，或者叫抗爭者，幫香港做緊一啲事。」沸沸揚揚的「時代革命」，半年過後轉化成「時代抗疫」，長駐司機位的他，嘴邊常掛一句「自求多福」，面對新型催淚彈如是，新型冠狀病毒亦如是，只是時勢要他離席抽一根煙，似是放一個長的「煙break」再繼續上路。一旦疫情不退，T復工無期，他只是老套講句︰人總要相信希望，儘管它仍未來臨。山窮水盡疑無路，他覺得只要港人在災禍面前不分化，願為他人多行一步，光復的路，一直都在。
記者︰蘇麗真
攝影︰許先煜、伍永健