農曆新年期間，連日天陰雨濕，更兼武漢肺炎大疫肆虐，我足不出戶，閑時讀讀書，聽春雨敲窗，頗似舊識來訪，不禁想起一點舊事。
小時候，我住在澳門水坑尾的祖屋，新年隨母親往觀音堂拜五伯，搭三輪車，風雨交加，車夫落下車篷的膠簾，給我們擋雨。雨打在簾上，滴瀝答啦；車夫則冒着冷雨寒風踩車，雖然身穿雨衣，苦辛可想。回程時，須上斜坡，更加吃力，於是有人不請自來，來到車後，使勁的推，助車夫一臂，只求十仙五仙作賞錢。今日，三輪車是沒有了，但每次聽到雨打膠簾，我都會想到那艱苦覓食的年代。
而當年在祖屋聽雨，別有滋味。屋裏兩個飯廳之間，有個大天井，天井兩旁各十多個花盆，多栽萬年青。家母在靠近天井處放一腳踏縫紉機，給外發工作的小工廠製衣，聊補生計；我有時會在旁幫忙，剪去線頭線尾。大雨天，雨點打在石板上，反彈成千百朵水花，作噼啪聲；或打在萬年青大於巴掌的葉上，作噗噗聲，似與那噼啪聲相應和。一九六四年隨父母移居香港之後，祖屋天井的雨聲，就再也聽不到了。只是窗前讀書，雨打玻璃的沙沙聲，始終不改。改變了的，是窗前讀書那個小孩子，已經成為一個白頭翁。詩曰：「鏡裏衰翁志半殘，生涯回首幾辛酸。晚來無賴聽春雨，點點敲窗點點寒。」