擂台上的袁文俊，動作乾脆利落，眼神一直緊盯對手，初時靜觀其變，然後一輪以快打慢，對手還沒反應過來，便要迎接他突如其來的出拳。當對方不斷出拳時，他卻變得冷靜，稍微退後，慢慢把距離拉遠，然後就是攻擊突圍，對手的眼神，開始散亂了。
去年年底，袁文俊參與馬來西亞檳城國際邀請賽，在64公斤級賽事中，以全勝姿態勇奪金牌。頒獎台上，他做出了「五大訴求、缺一不可」的手勢。一個運動員，在勝利的台上表達政治訴求，很多人都說他瘋了，這樣做太危險，他卻說：「我哋企到上頒獎台，要講乜，其實無人阻得到。」迅速的表態，就如他的出拳，快狠準，只要是心意已決的事，無人阻得住他。
撰文：梁嘉麗
攝影：易仰民
袁文俊是業餘運動員，正職是設計師，每周花20小時以上練拳。過去半年，很多運動員都避談政治，他卻覺得自己可以付出多一點，在國際舞台上，爭取為港人發聲，除了做「五大訴求」手勢，還在場館內舉起「光復香港」黑旗，他說自己不怕白色恐怖，亦沒法擔心太多，「喺訪問表達自己睇法，係最低消費，好簡單」。
表態後恐嚇不斷 提升戒備免被斬
他和朋友夾份開了拳館，早在表態前，已收到不少恐嚇的訊息，「有人喺網上寫，要眾籌搵刀手斬我，呢啲言論其實已經係拉得，但我無報警」，報警是否有用，香港人大概心裏有數。有學生在過關時被公安扣查，手機資料被記了下來，不久後，就有疑似公安登門，向他們問長問短，「問我哋係咪喺度教人練武襲警，又有啲大陸嘅黑道，起我哋底，我都有提升戒備，知道隨時會被斬，因為我已on the list」。
17歲那年，他第一次接觸拳擊，打了20年，他沒有必勝秘訣，有的只是不斷訓練，從錯誤中成長。一個中五生，練了一個月，教練覺得他是可造之材，開始叫他參加比賽，「去台灣參加亞青盃，諗住去玩吓，點知打咗個銀牌返嚟，教練問我做唔做全職運動員」。一年後，中六暑假，他隨港隊參加亞洲錦標賽，初次感受到自己跟國際級選手實力懸殊，外國有很多資源培訓選手，這次打擊之大，讓他深刻的感受到，在香港成為全職拳擊運動員之難，最終還是選擇退下來，繼續學業。
在換上拳擊服裝前，袁文俊穿着黑色襯衣和長褲，非關抗爭，卻是設計師的標準打扮，看起來專業、冷酷。完成副學士課程後，他升到浸會大學讀傳理系，主修電影，畢業後成為了全職設計師，他的人生上半場，跟他的拳擊生涯一樣，知所進退，從不過份強求，安穩的日子裏，他繼續教拳，直至五年前復出打比賽。
很多人問他，拳擊有甚麼吸引之處或有何難處，他搖搖頭，說那種辛酸，難以言喻，是一種超越言語的經歷。拳擊是一個傷害人與被傷害的過程，在短短幾分鐘之間，需要不斷修正，「係實證主義，拳頭打過去，點樣做到最佳效果，黑白分明，無灰色地帶」。
榮耀 不等如實力
三分鐘一場，三場定勝負，袁文俊解釋業餘拳擊比賽，要在最短時間內克服恐懼，然後修正策略。不斷重複的練習，非常辛苦，「咁一定㗎喇！我就係追求呢種感覺！」他笑着，也許拳擊手都有自虐傾向，越辛苦，越快樂，小時候他最討厭舉重，復出後，偏要強攻自己弱項，他說練習不是為了練自己喜歡的東西，而是克服自己討厭的事情，這才是進步的基礎，「企喺擂台上，有一個錯誤，拳就落在自己身上，需要勇氣同對現況嘅判斷，我哋唔講係咪被打到好痛，而係個效果」。
他今年37歲，臉上除了倔強，還有幾道疤痕，一吋幼長的從眼角劃過，傷口還未完全癒合，是早前參加奧運選拔賽的傷，在第一回合，對手在最後10秒把他的眼角打破了，「佢用個頭撞我眼角，我打咗廿年拳，一次都無試過咁撞爆人」。之後兩個回合，對手繼續對準他的傷口，打到流血，但他也不甘示弱，把對手打到站不住，裁判也「數」了對方兩次，可惜他最終也是落敗。
有否覺得對方勝之不武？他卻談到奧運選手的光環，稱之為「簡易榮耀」，從來未聽過運動員這樣形容奧運，畢竟這是大部份運動員念茲在茲的國際比賽，「就算可以代表香港，出到去打外圍賽，對手好犀利，實力相差好遠，我無所謂，榮耀感唔係咁重要」。他認為「香港奧運選手」只是一種簡易獲取榮耀的方法，卻不一定代表實力，當面對其他國家級的選手時，就會知道自己「去到邊」，在台上，真正要面對的，不是他人，而是自己，他稱之為「見自己見天地」。
訪問才進行了50分鐘，袁文俊不時轉頭看時鐘，以為他趕着有其他事忙，他卻忍不住問：「可以講社運未啊？」從2006年皇后碼頭事件開始，他已是社運常客，遊行、坐馬路，毫不陌生，2012年反國教，他跟朋友一齊留守政總，「瞓咗十幾日，留到最後」。對政權的一切行為，他看在眼裏，沒法無動於衷。到了佔中79日，他在旺角架起了帳幕，「嗰時放工就練拳，返屋企沖完涼就落旺角瞓，日日都係咁，兩次清場，我都喺度」。
過去七個月，黑社會、白衣人打人，警暴處處，他打從開始就已不覺驚奇，因為六年前的旺角，「無警時分」根本就是經常上演，一百幾十個黑社會來到旺角，追趕及毆打留守者，回想起來，他禁不住笑了，說自己當年是一個不折不扣的「左膠」，被黑社會追打，他和其他人絕不還手，「我旁邊嘅肥仔被人扑到爆晒缸，警察？佢哋就企喺旁邊」。
警黑是本質 維穩是真相
反送中再次激起他體內的社運因子，不再瞓馬路，卻選擇以另一種方式支持，很多當年一起上火線的戰友，今天退了下來，可能因為已有家室，又或對行動的想像早已變得截然不同，他希望，可以成為社會的見證人，以有用之軀，走到最後，「好多中年朋友，有能力嘅都搞緊移民，但我決定喺呢個地方留到最後，見證到最後一度防線」。就如拳擊，不打到最後一秒，也許未必知道誰勝誰負，但被人按住狂打，為求保命，也要為自己設下一條死線，「如果起集中營，就無辦法，一定要走喇」，因為他知道，以他性格，集中營必然留了一個位置給自己。
我們一邊談，他媽媽在旁暗示，不要說太多政治。他卻沒有止住，繼續說自己的想法，作為練武之人，每天面對警暴的新聞和影像，體內血液都在翻騰，「絕大多數嘅武術家見到呢啲場面，都會衝動，警察同市民嘅武力根本唔對等，我哋練武之人，唔會打細路、打大肚婆、打阿伯，呢個係良知問題，正義感係一個做人嘅條件！」
看見被捕人士被打得頭破血流，他感慨，香港人缺乏對武力的想像，「你相信個制度可以保護自己？實在太天真，警察服務對象係邊個？𠵱家人人罵黑警，呢樣嘢我一早已明白，根本就係佢哋嘅本質，係國家機器，佢哋嘅運作就係為咗維穩」。
學員跟他學拳擊，一為強身健體，二為自衞，在風雨飄搖的日子，武術有沒有用？他當然是樂觀的，學武不是為了攻擊，而是希望學員在面對壓力和被襲擊時，能夠即時作出反應，「如果你識武術，整個人嘅精神面貌都會改變，唔會覺得自己係咁無力。遇上警方濫捕，你可以走得快啲，好嘅身體、好嘅精神面貌，就可以作出正確嘅決定」。
武術、自衞術，已成為了一種保護自己的機能，不為減肥瘦身，是一種生存要技。拍照時，他媽媽把我拉到一旁，給我看一本台灣出版的雜誌，說其中一篇文章是文俊寫的，說的時候笑得甜絲絲的，別人都讚他兒子寫得好呢。不想他說太多政治，擔心兒子的人身安全，大概是所有父母都會做的事，但心底裏，卻依然對兒子做的事，感到自豪。
擂台上，贏輸從來也不是重點，袁文俊只追求自己的極限，被對手打低了，打得滿臉血污，只要尚存一息，就要重新爬起來，繼續比賽，「只要堅持下去，就會變得犀利！」站在抗爭的道路上，他不怕被騷擾，不怕被公安踢場，不怕被黑社會買起自己條命，因為他知道，越大威脅，他就越堅持，自己就會變得更犀利。
