朋友最近讀完一本寫瘟疫歷史的小書，恰好在電話上聊起來。美國建國初期爆發了一場大型瘟疫，源頭是歐洲大陸，瘟疫隨着跨越大西洋的遠洋航輪而來。乘客們上岸之前，海關就已嚴防死守，決定把病毒困在這一艘船上。那時候，也許關於病理學的知識太過淺薄，也許是因為旁的原因，做決策的官員認為一等艙的乘客大概是不會有病的，就特別放行。結果可想而知，病毒沒有挑剔寄主，金融大鱷和燒煤的小工一樣，都可以上。
疫情又持續一週，隔離成為各國管制的熱門選擇，方式方法五花八門，或停止交通運輸，或只是要求市民自我監控。又有一艘郵輪成為疫區，這次沒有一個人下來，此刻還停泊在橫濱港口隔離。船上僱員和顧客加起來近三千七百人，都在等着14天隔離期結束，一旦確診沒有感染，馬上下船，逃出生天。有幾名船客用社交網絡和外界取得聯繫，其中超過一百名澳洲乘客要求澳洲政府搭救他們，也有英美乘客和自己的大使館聯絡，無奈最後的答覆都是，管轄權在日本政府手上，愛莫能助。就算他們下了船，按照目前民意的走向，回到澳洲與英美，等待他們的應該是另一次隔離吧。
另一位好友春假從上海回去父母家過年，她是草原人，家鄉在一個名不見經傳的小鎮。回家不久，就被社區要求自我隔離，因為是從上海來的，有風險。十四天快過去，她準備好機票，但又頭痛，因為要去草原外的大城市轉機才能去上海，一進大城市，又要隔離──她的小鎮也有了疑似案例。可想而知，回到上海，應該繼續自我隔離十四天。
2020年，世界退到想像的原點，如果整個地球是一艘航母，每個人都在自己的艙位裏不敢開門，屋裏屋外其實都是疫區，只是取決於你在門的哪一邊而已。