十四日下午在京都南座看歌舞伎,基於阿婆傳授的迷信,事先不敢太高調張揚,怕講咗唔靈,現在可以大大聲得戚宣佈了:今年情人節,我和最親愛的蝦哥一齊度過!這台家傳經典《勸進帳》,是他升級襲名前最後一次演出,五月初東京登場將隆重掛上市川團十郎寶號,由他肉身演繹的市川海老蔵從此不再。大概只有把櫻花供奉為靈魂的日本人,才懂得以華麗儀式告別一個時代吧,自動自發劃上休止符,承認生命有涯不是無可奈何視死如歸,而是變相征服時間,整整齊齊一刀切,意氣風發跨進另一階段。臨終場得逞的弁慶站在花道舒了一口氣,起霸來個「飛六方」,張牙舞爪奔向出口,坐在台下拍爛手掌的我不禁想起許久以前賴納柯翰唱的一首歌:「順路經過,順路經過,有時快樂有時愁,真慶幸我遇上了你,告訴大家,我只是順路經過。」外面疫症蔓延,戲院裏的春光額外可貴,唯有乖乖垂下眼簾感恩。
說出來啼笑皆非,上一回興高采烈自誇和某某歡度情人節,要追溯到八十年代中,對象是如今撐警撐到街知巷聞的梁姓影帝。那時我打散工餬口,把劉導當作米飯班主,一天到晚死纏爛打,幸好心胸廣闊的阿嫂沒有視我為假想敵,否則就算像貓一樣有九條命都劫數難逃。因此時常有機會出入港台電視部,人家收工去畔溪食飯厚着臉皮黐餐,飯後幾條麻甩佬去隔籬打桌球,我仍然不離不棄,末了影帝還建議同搭的士,「順路兜一兜你吖」。多麼美好的歲月,多麼無邪的白撞,「珍惜眼前人」雖然老生常談,道理倒千古不易──誰知道往後好眉好貌的小生會變成什麼!