一句「黑警死全家」，令到斌仔黃冠斌「被辭職」。大學未畢業已經考入港台，其間離開過，到2008年重投港台至今，12年的港台歲月，因為這五隻字，被迫告別廣播道。
港台高層說，不應散播仇恨言論。仇恨？這個時代，沒有無緣無故的恨。斌仔舉了另一個比喻：「未有運動之前，《Avengers》（《復仇者聯盟：終局之戰》），大家有冇講過『劇透死全家』呀？佢係咪仇恨吖？仇恨個對象係乜先？點解係嗰個對象先？」
對於港台，他始終有感情。「冇無緣無故嘅愛，亦都冇無緣無故嘅恨，我對香港電台，我係冇恨嘅！因為過去佢都畀好多愛我，所以我唔覺得發生呢啲事情，要翻你枱，我覺得一單還一單！」
沒有開咪的日子，當然不習慣。「我今年行年都36，原來都橫跨咗17年喇（電台歲月），不如又出去望吓個世界，可能好闊呢！」
仇恨慢慢計。當務之急，康復香港，時代抗疫。斌仔說：「香港人，留住條命！」
撰文：文嘉龍
攝影：林賓尼
有冇講過「劇透死全家」
2月1日凌晨，黃冠斌在facebook寫下「我走我的路」，附上離開直播室的背影照，揮手離開港台。導火線是其私人Ig上po了一張手持寫了「黑警死全家」的揮春，而發生「被辭職」事件，離開每晚主持的節目《C Hing祠堂》，剩下兩位好拍檔。
還原事件，又是藍絲發揮作用的時候。「話說係小弟生日（1月20日），我啲朋友王宗堯呀，走咗上嚟電台突擊，帶埋蛋糕諗住同我做生日，咁啱佢哋之前去咗一個年宵，買咗啲物品啦，其中嗰個物品呢，就係大家見到嗰個（黑警死全家揮春）。我都淨係擺咗喺我自己Instagram，隔咗幾日，我就發現上咗一啲俗稱係藍絲group嘅地方（發動一人一信投訴黃冠斌），一石擊起千重浪！」
白色恐怖？「應該咁講，喺黃嘅角度，呢件事係好白色恐怖，如果要做到絕對中立，係藍都唔可以有白色恐怖，唔會因為你係藍而我郁你，或者我黃，你郁我！我成日追求嗰個700萬人有700萬種諗法係和而不同，所以即使有條友係極端藍，你都放佢喺度，又有條友係極端黃，你又應該放佢喺度，由佢兩個『隻劈』可能仲好聽！點解秋生對阿何君堯，大家會咁期待，或者阿叻哥同澤哥會有咁多人睇！」
仇恨都要睇對象的，「如果『死全家』，大家覺得好仇恨呀，啱唔啱？啱！不過你留意吓，未有運動之前，我哋《Avengers》（《復仇者聯盟：終局之戰》），大家有冇講過『劇透死全家』呀？佢係咪仇恨吖？仇恨個對象係乜嘢先？同埋點解係嗰個對象先？譬如我嗰個情況，乜嘢係（黑警）先？本身張相（揮春相）係好喜慶，唔係話特登要挑你機，可能令到某部份人敏感咗，我只可以咁講，突如其來睇到會觸動到一啲神經。」
事件發生後，身邊朋友雪中送炭的多，他慶幸未有落井下石情況出現。「起碼到呢一秒，我未見到有落井下石，或者未傳番返嚟啦，即係話『抵死吖，話咗佢㗎啦』，可能有人講咗，但起碼我聽唔到先！其實我預咗嘅，因為呢個圈裏面，聽過好多前輩分享，話如果你所謂跌咗一下，就會好易見到咩係人、咩係鬼！我又真係好托賴，我平時開咪個人咁乞人憎，原來都唔係好乞人憎啫！」
我嘅世界原來係電台
黃冠斌在港台做節目，風格和言論一向敢言，「喺港台個尺度，我梗係廣播道壞孩子啦！所以話香港電台其實算待我不薄，你諗吓我咁曳，佢都容許一個咁嘅人喺呢度做節目畀大家，當然我自己都有閘住嚟玩嘅，我真係好多謝啲聽眾，同埋電台啲高層，都好多謝佢哋，栽培又有包容又有啦！」
2004年斌仔參加「DJ生還者」選拔考入港台 ，2006年大學畢業後卻向商台自薦，到2008年再重返港台。他記得當年離開商台，總經理對他說的一句話，影響至今。
「我冇喺呢一刻覺得我完咗DJ呢個身份，呢個身份跟我一世！我好記得有一位前輩，我當佢係恩人啦，佢係商台總經理陳靜嫻小姐，我記得當年我離開嘅時候，佢有一日叫咗我入房傾偈，臨走佢問咗我一句，『你係咪真係打算出去闖吓呀？』我話係，之後佢話，『放心啦，你係屬於電台嘅，無論如何，你都係會屬於電台嘅！』呢句說話對我嚟講好有份量，當然可能每一位離職嘅同事，佢都會講同一樣嘢啦，我唔知，但係嗰刻，呢句說話跟咗我好耐，你諗吓我返咗嚟十幾年（港台），呢句說話跟咗我幾耐，亦都係我自己嘅座右銘，好似你睇《頭文字D》，人係要搵到你自己個世界，我嘅世界，原來係電台，喺嗰個世界，我就搵到我自己！」
從小立志當DJ，小時候陪伴他成長的是收音機。「我好細個已經好鍾意做DJ，個古仔好搞笑，我老竇賣藥嘅，佢喺藥廠攞啲藥畀醫生，經常性會自己送貨，佢需要送貨嘅時候，就需要一個𡃁仔，看（守）住架車等佢去送貨，我就朝頭早9點玩到7點。我90年代長大，我喺架車度有乜做啫，每日聽咗十粒鐘收音機，嗰個年代朝早聽查小欣，跟住晏晝係芝See菇Bi（卓韻芝），跟住阿占（少爺占），有陣時聽《倫住嚟試》（港台），或者森美小儀；之後到我中一，做咗有一集當年叫做《餓𡃁之Van》（商台節目）嘅「餓𡃁」，我Form 1就上咗一晚節目，嗰日之後我就真係好想做呢個行業。」
商台港台都有他的師傅，一個是葛民輝、一個是梁榮忠，斌仔在兩人身上學懂如何去做節目和做人。還有一個老前輩，麥潤壽，「我入行嘅時候，佢有一晚無啦啦話，『喂，𡃁仔，睇吓你點樣對住支咪！』突如其來佢就好認真話，如果你打算做電台，唔好成日諗住開咪嘅時候，你就大晒，因為你唔知，聽緊嘅嗰個人，佢企喺邊、佢喺度做緊乜嘢！譬如你有一日可能口痕，講『世界好似香港咁亂，不如你死咗去好過喇』，如果聽緊嗰個人，啱啱企喺天台邊，佢爭一步啫，又唔知點解佢爭一步都仲係聽緊你，咁佢嘅選擇係乜呢？呢個我一路都好記住，所以雖然我做嘅節目更曳都好，我都希望大家，即使更差嘅嘢，笑咗佢啦！好似以前媽打（《季節》）話齋，『笑又要做人、喊亦要做人』，點解唔笑住做人呢？」
我返工唔係換錢
近呢大半年，香港人喊多過笑，身為手足的斌仔說：「運動到𠵱家，九個月，香港係一個我出世我長大、我好鍾意嘅地方，我覺得呢九個月裏面，我慶幸好多我哋香港人真係發揮到一種『香港精神』，即係冇事嘅時候，係冷酷無情到一個地步，你行過都會藐佢嘅，但係當一遇到事，嗰種慷慨嗰種團結，譬如你聽到有啲古仔話去『接仔』，你睇吓『接仔』嗰啲車，係一啲好靚嘅車，你諗吓上得車可能成身『煙』味，但係佢嗰架係林寶、佢嗰架係波子、嗰架寶馬、嗰架Audi，唔介意，一啲都唔介意！呢九個月，誘發到香港人真本性！」
運動的路如何走，斌仔說只有堅持，自己未來的路又如何？「我走我的路，未來我會多啲喺YouTube上面同大家見面，試吓做YouTuber啦，如果大家唔介意我臨老入花叢嘅話，試吓啦！」少了電台收入，徬徨嗎？「其實喺港台嘅收入，我諗同成個廣播業都一樣，如果唔係唔使咁多廣播從業員，除咗開咪之外要做咁多其他嘢啦，俗啲講，飽又飽你唔死，餓又餓你唔親，睇自己際遇啦！」
回顧自己的電台歲月，其實是回顧了自己17年的人生，斌仔說：「我會覺得電台生命，已經融入咗我成個人，佢唔係一份工，喺我嘅世界冇返工時間同放工時間，我得做嘢同唔做嘢，就算我唔開咪，我個腦都組織緊我今晚講乜，已經係太入骨太入血。電台嘅17年，等如回顧咗我自己過咗嘅17年，呢17年裏面我係好開心，我覺得每一天都係學習新嘅嘢！啲朋友好羨慕我嘅係，我返工唔係換錢，有啲人返工返八粒鐘，你唔好理我，我坐夠我做完，有嚿錢我就算，時間買金錢、金錢買時間，但係我又冇喎，我覺得好多嘢唔可以用錢去衡量！」
難忘片段，點滴在心頭，「原來做一個賑災騷，喺紅館企喺度嗌人捐錢個感覺係咁㗎！又譬如劉德華落嚟同你傾偈，劉德華同你傾偈喎大佬，你唔做呢份工，你唔會見到呢啲嘢，而私底下佢哋又係點呢？有一次我好記得，喺電台無端端撞到萬梓良，萬子哥喎，無端端同你吹水，佢當你𡃁仔，佢無端端live，喺你面前咁嘅距離，唱一次『今晚乜（扑）嘢夜唔夜呀……』（《賭俠大戰拉斯維加斯》）萬梓良唱畀你聽喎大佬，嗰個impact係好正，呢啲畫面係好開心！」
當然最多謝多年相伴的聽眾，有緣，江湖再見。「我都好希望有一天再喺空中同大家相遇，呢個係我自己好期望嘅一件事，但係往後嘅事係點，冇人知；往後嘅環境係點，冇人講得埋；正如個疫症，冇人講得埋；個運動，冇人講得埋。不過，只係想講，香港人，堅持嗰個信念，堅持咗咁耐，我哋要等個成果。」
【後記】大步檻過
抗疫時代，訪問見面打招呼，口罩say hi。斌仔說：「我希望我哋捱得過，佢唔係天災，喺我個世界，係人禍，至於禍根喺邊，大家自己諗吓！嗱，天災冇得講，無啦啦打個雷𠾐一聲你死咗冇辦法吖，但係人禍，就有辦法解決！」
在黃店餐廳的連儂牆，不用叫斌仔再寫，牆上已經貼滿不少對黑警的「鼓勵」，所以，斌仔坐下來，拿起memo紙，在香港人加油下面，寫了「大步檻過」四個字。
場地提供：No Boundary