世界很快變成科幻小說和電子遊戲裏的樣子：人們足不出戶，依賴外賣和電子辦公解決搵食需求，在依舊寒冷的冬天廝守在卧室床上，抱團取暖。這一刻，請相信你是幸運的，因有太多人此時此刻在世界另一端因着天災人禍，艱難地活着，或者正在死去。
互聯網壓縮時空的能力在今次疫情前格外顯眼，尤其是社交網絡和自媒體影音平台。日前去世的李文亮醫生為人所知正因為他在微信群的吹哨，去世後人們又靠他的微博狀態還原他活着時的樣子。視頻平台上本就活躍的一些主播是武漢人，此刻困在江城的他們戴着口罩繼續用電話拍攝直播，空無一人的街道，僅剩的幾個快遞員騎着摩托一閃而過，拍不到的用嘴補充，比如描述空氣中消毒水的樣子，比如忽然死去的朋友的樣子。
語言的力量不亞於影相，還有些武漢人在社交平台記錄自己的每日。有個女孩的豆瓣廣播每一句都是一個噩耗：「封城了。我好害怕。誰能救救我們，媽媽越來越不舒服了。」「我媽媽在辦住院了，既多了份希望但是又多了份擔心。」「我爸做了CT，雙肺感染了。」之後她的父母接連過世，前日再看，她也感染了，她感謝所有聯繫她支援她的網友，留言說想活下去，誰不想活下去呢？
看這樣的消息十分心疼，眼睜睜看一個生命這樣快熄滅，卻束手無策。看多了又覺自責，好像她們不是真的，只是一場災難裏的一個教訓，一個故事。有時運氣不好，還會看到隔壁網頁幸災樂禍的言論，說什麼報應活該，更是氣結。人真是如此渺小，這一時的快樂也許只是運氣使然，然而運氣的決斷並不在人手，還是謙卑些吧。