【野人周記】
離開小鎮貝西薩哈（Besisahar）的大街，不久便進入農村範圍。秋收季節，村民們都在田裏忙於收割稻米。稻田中飽滿的禾穗隨風起落，翻起一重重金黃色稻浪；收割完的田地上，男女老幼都在打穀，堆起一個個稻粒的小山丘。可惜不時有吉普車在身邊經過，沙塵滾滾，頗殺風景。
位於尼泊爾安娜普納山腳的貝西薩哈，傳統上是「安娜普納大環路線」的起點，國家公園保護區的通行檢查站所在地，入山徒步人士都必須出示登山證，登記好後方可出發。一條沿着徒步路線開闢的行車道，近年已修到剛嘎普納（Gangapurna）冰川腳下的曼南（Manang）鎮，雖然只是崎嶇簡陋的泥土路，很多徒步者為了節省腳程，選擇在貝西薩哈轉乘吉普車往下一個檢查站布貝爾（Bhulbhule）村，甚至更遠。堅持從貝西薩哈啟步的，似乎只有少數，我是其中一個。
乘吉普車上路，一路上也許只能專注地忍受因道路顛簸而引起的五臟翻騰，無法細味這一片田園風光，但是讓人看得心驚膽顫的，是坐在車頂上的乘客，尤其當吉普車在懸崖邊上崎嶇土路搖晃之際，不知甚麼時候會一下子抓不牢行李架，被拋下懸崖。從城市到山村，超載，是尼泊爾的常態，因超載導致的嚴重意外，一直在頻頻發生，輕則有車頂乘客被拋下車，重則全車翻下深谷，成為國際新聞。去年十月達善節期間，一輛從中部Sindhupalchowk縣開往加德滿都的超載巴士在轉彎時翻車滾下百呎山坡，11人死亡，108人受傷。一個月後，附近又再次發生巴士墜河事故，至少17人喪命、50人受傷。這類事故往往不能確定有多少人失蹤，因為超載巴士不會記錄乘客總數。
旅遊業是尼國主要外滙收入，為了形象，也因為保險理由，政府明令來往旅遊地區的長途巴士，特別是接載外國人、票價昂貴的「遊客巴士」不得超載。所謂「遊客巴士」，只是可預先購票留位，不用大清早到車站排隊，也可以在中途站上車。不設站位（當然也不准坐上車頂），免除超載危險，除此之外，跟普通的公共長途巴士相比，其實沒大分別。從加德滿都到貝西薩哈鎮，我乘的就是遊客巴士，因為在市內最後一站上車，只剩車輪上方的座位，全程屈腿而坐，下車時小腿麻痹。
醫護抗命 打不勝的仗
安娜普納大環路線上接載徒步客的吉普車，雖然管制較鬆，也不容許外國人坐車頂，但座位有限，結果坐上車頂的，都是導遊與當地挑夫。接載當地人的鄉村小巴，仍舊在超載行駛，意外事故，繼續發生。還記得二十多年前第一次到尼國徒步登山，走從湛森（Jomsom）經潘恩山（Poon Hill）往Naya Pul的路線，到達終點時比預定時間遲，為了趕到博卡拉（Pokhara）住宿，在無選擇下，登上經已爆滿的巴士。「登上」的意思，是爬上車頂行李架，從Naya Pul到博卡拉的40公里，起初還覺新奇，到後來緊抓行李架，不敢有絲毫鬆懈，個半小時的車頂之旅，此生難忘，也慶幸沒出意外。
資源匱乏，人們先要考慮生活，其次才是安全，從南亞到非洲，一般平民能負擔的便宜交通公具，班次也極度不足，巴士超載行駛，別無他法。若有選擇，每個人當然都希望能安全地生活，對於安全意識極強的香港人來說，超載當然犯法，坐上車頂，更是不可思議。武漢肺炎肆虐初期，有年長清潔工人沒戴口罩開工，還因晾曬口罩，遭誤會撿拾二手口罩轉賣圖利，被口誅筆伐，背後原因，其實教人心酸，「買不到，又不懂到哪裏排隊，只能撿拾別人口罩重用」。如今一罩難求，幾千人冒寒露宿排隊20小時，只為買到兩盒以保命，連前線醫護也開始面臨裝備不足，要冒險救人的境地，讓一般人也開始明白，資源匱乏的苦處。可是香港是個富裕都市，本來不應如此。疫情危急，政府一方面以不干預市場為理由，拒絕統籌口罩供應，讓全城陷口罩荒。另一方面，既不肯全面堵塞入境病毒源頭，也不增撥資源保障防疫物資供應，把公共醫療系統推向崩潰邊緣；前線醫護為民抗命，卻被道德綁架相逼，只能繼續以命相搏，打一場無法勝利的仗。當一輛行走山區的巴士經已超載，管理高層卻仍讓乘客不斷登車，甚至坐滿車頂。司機深知極之凶險，拒絕開車，卻被高層威逼、乘客施壓，駛上懸崖，車毀人亡之時，你仍在責難司機嗎？
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人