蘋人誌:體壇健將癱瘓 跌宕10年街頭busking彌補人生缺憾 柳冕 - 呂麗嬋

蘋人誌:體壇健將癱瘓 跌宕10年
街頭busking彌補人生缺憾 柳冕 - 呂麗嬋

接受生命中的天殘地缺,他足足花了10年。曾幾何時,他是愉園青年軍、是體壇新星,一場途人和司機都沒受傷的輕微交通意外,偏偏只有他傷及頸椎,四肢癱瘓,1米82的高大身形,從此被困。由耗盡積蓄尋訪神醫,到重傷後經歷浪漫短暫婚姻並為人父;又由不願見人的城市隱青,變為今日有勇氣走上街頭接受掌聲的歌者。「人哋眼光無變,係我自己嘅心態變咗」。走過高山低谷,這個輪椅上的鐵漢,還懂得幽默自嘲「死剩把口」,重拾自信走上街頭,唱回缺憾人生,他是柳冕。
記者:呂麗嬋
攝影:梁永志

接受生命中的天殘地缺,柳冕花了10年,看到別人因自己的故事得到力量,他亦找回生存下去的價值。

「咬着牙關過,當初的我勉勵我,天真會變大器,成就最動聽真實傳奇……」過去半年,香港變天,尖沙嘴海旁,沒甚麼旅客,很安靜。這天下午,遠處傳來勵志歌聲,拿起咪高𥧌一臉陶醉的,正是柳冕。動人歌聲,伴以翩翩的輪椅舞,成為維港旁美麗的風景,本來行色匆匆的路人,都放慢了腳步。「每次busking,輪椅嘅朋友要出嚟,其實都唔容易,大家都好珍惜」。家住大埔的他,來回近4小時的車程,自備擴音器,繞道坐升降機,越過沒紅綠燈的馬路,步步為營,每一步都不容易。

那些年柳冕是足球代表隊青年軍,代表香港遠赴日本和馬來西亞比賽,教練是郭家明。受訪者提供圖片

心肺功能差 唱歌練氣增抵抗力

和志同道合的朋友,組成輪椅樂團街頭表演,甚至單拖參加歌唱比賽,和健全參加者以歌聲較量,上年底在「路向四肢傷殘人士協會」舉行的導師賽,柳冕就權充歌唱導師,訓練學員。「每年都會搞,今年跟足《中國好聲音》嘅玩法,搞吓新意思」。傷及頸椎神經的病人,他說唱歌是鍛煉心肺的最佳方法:「我哋心肺功能比一般人差,簡單感冒,或者細菌入侵,也足以致命;加上橫膈膜受損,發聲比較困難,學習點樣用丹田之氣,真係有幫助。」

「咬着牙關過,當初的我勉勵我…」這天下午,尖沙嘴海旁傳來美妙的勵志歌聲,拿起咪高峯一臉陶醉的,正是柳冕。

原本是足球健將的他,曾代表香港遠赴日本和馬來西亞比賽,因為一場交通意外,改變了他的人生。「嗰晚同朋友喺深圳晚飯,我因為飲醉咗酒,朋友揸車送我,點知喺路上遇到意外,架車好似拍戲咁打咗幾個轉然後停低,我當時無骨折無流血,但四肢已即時無晒感覺,起唔到身」。意識清醒但動彈不得,他和同行的朋友都以為只是酒醉未醒,那想到酒醉下暫失保護自己的本能反應,成了致命傷。「意外時送咗去深圳一間醫院,一檢查已知大件事,漏夜經皇崗送返威爾斯,第二日已經接受手術」。

7個小時的頸椎手術,醫生解釋因為神經腫脹,需要緊急開刀釋放壓力,柳冕直言對頸椎受損沒概念,認定有手術做即是有得醫:「我最記得手術後醫生仲恭喜我,話手術好成功」。但這個成功的手術,結果是麻醉過後,他仍是半點知覺也沒有。留醫一個月,由威院轉到大埔醫院,美其名復健,但醫生同時向他宣判:終身四肢癱瘓。一場除了他沒人受傷的意外,讓他失去了身體的自主能力,人生跌落深淵。

四肢癱瘓後,多年來都要做復健運動。

終身失活動能力 一夜變BB

「係接受唔到,點可能接受到呢?」1米82的健將,一夜間變回BB,要人幫忙才能轉身,大小二便,要聞到臭味,才意識到「嚟料」。活動能力失去了,連自尊都消失無蹤。「嗰時住公立醫院,最渴望係探病個兩個鐘,朝早唔敢喊,手抹唔到眼淚,我唔想每個人行過,都要走嚟安慰我,我真係頂唔順;就算想自殺,對手都郁唔到…」在大埔醫院3個月,眼前的現實殘酷無比,人人都說活在今天,他的今天是地獄,想將來,更痛不欲生:「我問自己今後點算,我未結婚又未生仔,父母又老,自己照顧唔到自己...」

前路茫茫,惟有盼望奇蹟,因為只有奇蹟,才能讓他好過一點。「西醫話無得救,可能中醫有辦法,喺大埔留醫咗3個月之後,我就去咗中山醫病」。家人陪伴他北上,接受密集式物理治療,朝8晚5。「今日好像有點知覺,但好快又到樽頸位」,由中山到廣州到北京,各式各樣的治療,由氣功、針灸、拔火罐到水療,「連符水都試,燒啲符飲落肚…」他甚至冒險接受注射幹細胞的手術。

「過後睇番,係好冒險,幹細胞治療其實到𠵱家都未成熟,或者咁諗,係無好轉,至少無後遺症。」可惜還是沒遇上奇蹟,他苦笑。三兄弟排最細,爸爸教書,媽媽是家庭主婦,父母為他改了一個唐代古文家的名字,卻沒法為他改寫人生。像這樣的雞尾酒治療,他花了3年,直至積蓄耗盡,返回香港。「嗰3年大部份時間係喺醫院,身邊唔係醫生就係病人,你無咁覺自己咁差,返到香港,你係真正要面對社會,坐住輪椅出去,覺得人人都望住你,有啲人直情話:咩咁陰功,咁後生就咁樣…」

重回現實世界,他又再陷入谷底。「有段好長嘅時間根本唔願出街,你上網人哋只見到你個頭,唔會知原來你係傷殘」。沉醉在虛擬世界,他不再是一個大小二便都要依賴人幫忙的病人:「我阿媽話我,我就同佢講,我唔玩電腦仲可以做咩?」母親也就噤聲了。是的,還可以如何?直至路向的義工到來探訪,他開始知道,並不是孤單一人。「當時佢哋開辦咗隊樂團,但嗰時我仍然好自卑,唔敢參與」。

動人歌聲,伴以翩翩的輪椅舞,自得其樂的另類樂團,是維港旁美麗的香港異色。

接受自己 與不同界別分享經歷

只因意外後和朋友唱K,唱了四句就再唱不下去了,「我呢種頸椎神經受傷嘅人,會連氣門都受傷,所以根本沒有氣唱」。幸得家人和路向會員的鼓勵,他思前想後,面對不能再差的處境,下決心踏出第一步。「最初出街,要阿媽同工人一齊陪我,到後來,我一個人都敢出嚟」。認真學唱歌,他發現自己的歌喉其實不錯,膽粗粗到老人院獻唱,又跟協會成員一齊家訪,讓他重新看到自己的價值。「最記得有個會員傷勢好重,僅眼球能活動,要長期卧床同用呼吸機,佢媽媽話因為軟件更生,連電腦都用唔到好慘」。

走過高山低谷,這個輪椅上的帶子洪郎,最希望可以見證兒子健康成長。受訪者提供圖片

「我初時以為好小意思箒,但原來唔係,用眼球控制電腦嘅軟件,因為太少人用,連瑞士間公司都執埋」。談着談着,愁爆的會員媽媽幽幽的拋下一句:「如果我個仔好似你咁就好啦…」羨慕的不是他,而是身邊和他同行的學員,因他的頭可動,能以眼鏡調控。「呢個世界,只係一個頭部能移動嘅人,都竟然會被人羨慕?」柳冕瞪着眼說着,像在說一個悲情又荒謬的笑話,但正是這個「笑話」讓他醒覺,自己至少一對手郁得,可控制電動輪椅,可自由看到一片天。

兒子成了命根,上學管接管送,為人父,柳冕說曾擔心兒子有一個傷殘爸爸,但原來兒子毫不介意。受訪者提供圖片

自此,他更積極參與家訪,聆聽別人的故事,也分享自己的故事,並在偶然機會下,認識了他的前妻,讓受傷後不敢奢望結婚生子的他,走進人生新階段。雖然這一段浪漫婚姻,其實只維持了短短兩年,今日成了輪椅上的帶子洪郎,他說只有感激,沒怨恨。「有段時間係好難過,不過都已經過咗去」。兒子成了命根,上學管接管送,為人父,他說有喜亦有憂:「最初係好擔心其他人知道佢有個殘障嘅爸爸,直至有一次佢離遠大聲嗌我,又介紹我畀佢啲同學仔識,我先知唔係個仔介意,而係我自己介意」。

走過人生中最黑暗的夢魘,儘管坐在輪椅上仍是動彈不得,但男人四十的他,說已學懂接受今日的自己,不再迷失:「人哋眼光無變到,係我自己心態變咗」。人生中有些東西,能擁有並非必然,走進學校,分享自己的人生故事;走上街頭,唱自己喜歡的歌。別人因着自己的故事得到力量,他亦找回生存下去的價值。「𠵱家真係死剩把口!」帶點自嘲的開玩笑,神態自若,他是輪椅上的歌者柳冕。