武漢肺炎疫情由中國蔓延至全球，多個國家及地區先後全面禁止內地人入境，避免引發大規模社區感染，但經歷過2003年沙士重創，港府卻沒有吸取血的教訓。當全球確診個案突破8,000宗、三名本地醫生處理武漢確診病人出現不適，特首林鄭月娥卻堅持「全面封關不切實際」，即使宣佈半封關仍為內地人留「生」路，多個關口大開中門。留給港人的，卻是準備迎來社區爆發的死路。
危城之下，一群醫護背負道德責任、被綑綁於「同心抗疫」的口號中。四名前線醫護人員，屯門醫院隔離病房醫生鄭耀輝、兩名隔離病房護士黃先生（化名）及Sharon（化名），以及救護員Max（化名），各自承受政府防疫慢半拍造成的風險，同聲自嘲是「一群等死的人」。他們至今仍緊守崗位，直言不忍港人遭病毒圍城，「希望大家抱住盼望繼續堅持落去」。
記者：林穎嵐
【醫生分枱食開年飯】
在屯門醫院任職呼吸科的醫生鄭耀輝，自1月2日被安排進入醫院隔離病房工作，一個月內，他目睹同袍接連陷入崩潰，逾三成同事受情緒困擾，他自己亦高度戒備，與家人過年都要同屋食飯，分枱起筷。「我自己係憤怒多於驚恐」，作為隔離病房醫生，他坦言現階段只能自己香港自己救，留守前線至最後一刻，「希望大家都懷住信心……如果連前線醫護都冇希望，咁市民更加見唔到希望」。
沙士教訓「完全冇得着」
鄭耀輝在屯門醫院任職呼吸科醫生六年，曾與醫護同袍力抗多種高傳染性疾病，但面對今次武漢肺炎疫症，鄭形容是近年最嚴重的一場硬仗。自12月武漢爆發肺炎以來，確診及死亡人數幾何級攀升，至今全球確診人數逾6,000人，死亡人數逾百人。鄭直言各國早已證實武漢肺炎傳染率驚人，最憂心是未能確定其傳播途徑，令前線防不勝防，認為香港一日不封關，前線如同送死。
香港經歷2003年沙士，當年醫護齊心救港，17年過去，前線卻在疫症當前提出訴求，是怕死還是壓力爆煲？鄭笑言兩者皆非。「沙士一開始，我哋連係病毒都唔知，係各階層同心協力搵出病毒，真係成個社會一齊打呢場仗。」鄭形容，不論有否疫症，死，只是他們最壞打算，「但時至今日，我哋完全知道佢係點嘅病毒……咁樣我哋都唔實行當年用咗好多人血汗換嚟嘅知識做隔離，即係沙士經歷係完全冇得着」。
本身育有兩名子女的鄭耀輝，在隔離病房工作期間仍每晚回家，但返家前必先做好消毒工作，「𠵱家接觸小朋友時間少咗好多啦，平時喺屋企都會戴口罩，唔敢直接接觸屋企人」。他笑言，今年初一依舊跟家人吃開年飯，但卻是同屋食飯，分枱起筷，「都擔心自己有事傳染畀人……感覺會（難受），但呢樣嘢係一定要做，唔係就冇人保護到佢哋」。作為前線醫護他直言無懼困難，但看着同事崩潰，着實難免心傷。
睹護士情緒低落痛哭
鄭指，現時部份被調派到隔離病房的護士是經由抽生死籤決定，被選中者均來自不同部門，部份人是從未接觸傳染病科的護士，房內瀰漫惶恐氣氛。「工作氣氛好差，大家擔心有冇機會受感染，擔憂嚟緊會再有幾多確診病人入嚟醫院……但可以做嘅都只係擔憂。」
他曾於病房內見過有護士休息時抱頭痛哭，「同事情緒都好低落……有啲好樂觀外向嘅，呢段時間都變到好內向，冇再同人交流」。無奈當醫護的，再軟弱都要撐下去。
【護士代新丁入火坑】
自武漢肺炎在本地爆發，各大醫院醫護相繼被抽生死籤，中籤者將被安排進入隔離病房工作，然而，在抽籤前已有一批護士遭事先點名，直接被安排進隔離病房，黃先生（化名）和Sharon（化名）正是其中兩位。作為有隔離病房經驗的護士，他們形容被調派是早料到的事，未有太驚慌，「只係我哋有個覺悟，係我哋真係會死，亦從來唔怕死」。惟面對港府拒絕封關，他們憂心的卻是無辜同事被推進火坑，「如果冇經驗嘅同事入咗去有事，我寧願嗰個係我」。
黃先生和Sharon都在公立醫院任職護士逾七年，入行初期都曾於隔離病房工作。「我哋係第一批會入去嘅人，之後其他同事就要抽籤抽順序入去……其實舊年12月武漢爆肺炎，我預咗會有（被調任）呢日。」但關口繼續中門大開，內地病人蜂擁而至，院方開始需抽調其他部門人手，就連未曾接觸傳染病房的護士亦被「徵召」。
隔離病房易錯惹恐慌
「我哋有做過，大概知隔離病房係乜，冇做過嘅，聽到要入去會更驚。」
Sharon指隔離病房工作量相對多，除了照顧病人日常外，還需兼顧協助化驗的工作，「化驗要做好多工夫，先可確保化驗品喺安全情況下送走。」他們指，隔離病房工作繁複且危險，不熟悉者易出錯，坦言許多同事都顯得極為驚慌。「𠵱家大家嚟自五湖四海，默契都未有，坦白講係幾混亂。」黃先生亦指，雖然曾於隔離病房工作，但都需時熟習，「我可能聽一至兩次可以熟悉運作，但有啲同事完全冇概念，聽完都唔明」。他們都認為，特別是未能確定傳播途徑，令不熟悉運作的同事更危險。
「所以好矛盾，特別係當我知道原來我（從隔離病房）調走後，會有個冇經驗嘅同事入去，有事，我寧願嗰個係我。」黃先生坦言正考慮延長在隔離病房的工作周期。「如果有同事感染咗，我會擔心過自己有事。」他直言並非大愛，但面對政府死不封關，他們深知前線更不能倒下，每位同事都是港人最後防線，「我哋都好想做嘢逼政府回應，但真係走唔到」。
與妻對談多以淚作結
黃先生和Sharon同樣選擇了坦然面對，但前者已婚，後者單身，要去要留，考量的自然有所不同。「如果有本地醫護感染到或者死，我諗我會寫定遺書」，黃先生面對死亡，他不畏懼，但面對同為高危病房前線人員的妻子，他卻不想她承受風險。「我叫過佢辭職，真係寧願我有事都唔想佢有事」，他指兩夫妻近月多次談及這話題時都是以眼淚作結，「我諗係大家都心領神會啩」。兩人在沉默中達成共識，留下，只為守住真香港人。
【救護盼緊抱孩子「隨時冇得講再見」】
武漢肺炎疫情迅速蔓延，本地醫護被迫「送死」，但還有一群前線人員出勤如同賭命，他們就是救護員。「最憂慮係自己中咗（武漢肺炎）都唔知，去到有日頂唔順突然冧低，連同屋企人講再見機會都冇」，救護員Max（化名）坦言自己已成了「等死一群」，隨時在保護不足的裝備下中招，但面對港府拒絕封關，一班同事不忍香港淪陷，無奈要緊守崗位。
病人隱瞞病歷防不勝防
Max是一名有十年以上年資的救護員，跟他見面當日是個大清早，他戴着口罩露出一雙佈滿紅筋的眼睛，原來他剛下班。甫見面，記者打算跟他握手，他馬上避開，「唔係幾好啦，我唔知自己係咪帶菌者」。育有兩名年幼兒子的他，是家中經濟支柱，自武漢肺炎爆發，他每日下班均膽戰心驚，必先全身消毒才敢踏入家門，「我連瞓覺都戴住口罩」。
「我真係連基本保護自己能力都冇。」Max坦言，在未能確定傳播途徑下，署方卻要前線沿用一般處理傳染病使用的藍色保護袍、頭套、N95口罩、即棄式全臉緊貼面罩及手套，「中間有空隙可透空氣，如果有空氣傳播，保障範圍都好細」。他指，救護員裝備簡陋，不足以抵抗武漢肺炎病毒，「醫院啲保護袍都好過我哋，我哋𠵱家用緊嘅，薄到手指一抓就穿」。
「醫護界𠵱家有句口頭禪，就係自求多福。」Max指救護員屬第一線接觸病患，由控制台接call後由分局分配人員去車，「我哋去車前通常只知性別同歲數，今次唔舒服原因」。他指近日每日平均處理10宗個案，有八成個案有發燒，大部份是內地人，「呢類case基本上問唔到病歷，因為太多隱瞞」。
Max憶述受訪前一日接獲一宗頭暈送院個案，「佢有發燒，問咗佢好多次：『有沒有返過大陸？有沒有去過醫院？』佢冇講嘢，一上車就同我講：『我噚日由深圳返嚟，去過醫院。』」當時Max只佩戴外科口罩及手套，結果需即時返局全身消毒。
靠借醫院酒精消毒白車
「就算呢排做到疑似個案或發燒，一般都冇機會消毒架車。」他解釋正執勤的救護車不能隨便off run，由於消毒程序需時20至50分鐘，要提供足夠理由予局方批准，「變咗要靠喺醫院嗰15分鐘，問清潔姐姐借清潔酒精做簡單清潔」。
Max感慨當局未有為前線着想，「𠵱家我要抱啲仔女都要等放假」。他坦承近月不敢再親吻孩子，希望安全情況下最少能抱抱他們，「如果我今日返工前冇抱過，我真係有事再返唔到屋企，可能同佢哋講再見，連摸佢哋機會都冇」。