【藝術人語】
我和71歲、戰後國際藝壇最具影響力人物之一的John M Armleder的話匣子，是由他的長辮子開始的。「我四十多歲開始留辮子，它本來更長更粗的。歲月不饒人，老了，辮子越來越幼，亦即我的頭髮越來越少。」Armleder挺拔身子、把辮子撓在胸前回話，活像「教父」的口吻不變，他半世紀追尋藝術自主自我的姿態也從來未變過。
我戲謔清朝中國人也留着跟他一樣的辮子，他霸氣說他就是自己的朝代，我們也由藝術談到人生。
作為戰後的新生藝術家，生於1948年瑞士日內瓦的Armleder坦言，他植入了解放和自由的基因。早於創立前衞組織Ecart Group把Andy Warhol介紹到歐洲，與同路人創作帶有激浪派（Fluxus）精神的即興作品前，十多歲的Armleder就因拒服兵役而被判入獄七個月。後來他的人生考驗更活像其讓人眼花繚亂的作品，跌宕而多變：面對接手家族生意還是浪蕩藝壇的抉擇、女友車禍身亡、摯愛移情別戀、不只兩次死過翻生等等讓踏入古稀的他確信：自由價更高。
沒有風格 也是一種風格
半個多世紀以來，他一直以「無風格作為最強烈個人風格」自居，更以「超級市場式」（supermarket of forms）創作哲學行走江湖，抽象繪畫、極少主義雕塑、設計師家具等等共冶一爐，他甚至曾試過將別人的作品拿到了自己的展覽上展出，即興至上，開心無價。
「就算畢加索都有專屬時期的風格，但我整輩子都沒有。我最早期的作品甚至不簽名，也從不落主題，現在落款和主題也是商業需要。」Armleder說自己從不回看自己作品，家裏也找不到自己的作品，創作變成生理需要。他於1986年代表瑞士參加威尼斯雙年展，他也算是最早的slash族吧，既是行為藝術家、畫家、雕塑家、藝術評論家，也是策展人。
Armleder說話風趣自若，想不到卻是個被死神招手不只一次的戰士。2009年他切除了致命的腦瘤，談死過翻生時，他透露去年又經歷一次大病逃出醫院。「我在醫院足足住上一年多，我不能夠閱讀、看電腦，只能思考，這或許是好事，可以專心地想人生究竟是甚麼？」
瀕死的經歷，有沒有改變你的人生觀或創作哲學？我問。
「人每分鐘、每天的想法都在變，很難界定與某件事有關。大件事造成小影響，微細事情反而會造成很大的變化，這是很真實的。」Armleder 12歲就認識無聲樂曲《4分33秒》的創作者John Cage，並深受他的影響。
「你永遠不知道甚麼影響你的生命，你也不會知道生命會甚麼時候受到影響。」Armleder說，扭轉他人生的唯一事件，是他一位女朋友死於車禍，那時他約四十歲左右。
「如果不是這女友離去，五年後我不會認識我後來的前女朋友。當我遇到腦病時，她一直照顧我，我經常想：『她比我年輕很多，怎忍心要她照顧我？我不時都這樣說，結果她真的認識了別人。』」Armleder口中的前女友，正是女藝術家Mai-Thu Perret，而她移情別戀的，竟是Armleder的男助手。
「他們後來生了個女，我還當上契爺。」Armleder豁達地說，懶理在旁的我臉上現出一個感嘆號。最爆是，Armleder這次來港是應畫廊MASSIMO DE CARLO出席他首個香港個展「Clown's Way」的開幕，Mai-Thu Perret在毗鄰的Simon Lee畫廊個展剛巧也同日開幕，Armleder說訪問後也會去看看舊愛的作品。
「都甚麼歲數了，還有甚麼看不開？」老天爺的劇本，或許是人間最有娛樂性的藝術。都說藝術家的經歷就是他的資產，似乎Armleder的「人生價值」幾豐厚。
事實上，Armleder的家族（Le Richemond）五代都經營酒店業務，他笑指，爸爸並不擔心自小愛塗鴉的兒子會當上藝術家。
「要成為真正的藝術家多難？就讓他去藝壇闖吧，反正最後他都會受挫回巢，替家族繼續管理生意。」思想傳統的Armleder爸爸應該想不到，比Armleder更artistic的哥哥接管了家族生意做了酒店大亨，Armleder真的排除萬難，成為全職而影響一代又一代的先鋒藝術家。
逆權收監 「最強人生經驗」
「我記得我的油畫處女作是十歲時創作的，替一所共產黨的教堂畫示威遊行用的大海報。只此一次畫政治宣傳品，我一生只做我愛做的作品。」Armleder認真地說。或許這種無可挑戰的自我才能練就一位偉大的藝術家，正所謂初生之犢不畏虎，Armleder當然也沒有後悔為對抗強權而坐監，更形容監獄的生活是他人生最強烈經驗。
「監獄環境非常差，所有窗都被關起來，沒有完備的廁所。我是最年輕的囚犯，與另外的重犯包括殺人犯、軍事重犯四人同倉。因為沒有人肯當獄卒，而大部份釋囚又找不到工作，於是政府就順理成章地安排釋囚當獄卒，一半獄卒會欺凌囚犯作為報仇，有一半會理解淪落人而加以照顧，在監獄裏的幾個月我看透了人性。」Armleder一臉從容地聊囚牢之苦，同時讓他感到自由可貴的經驗。
「你可以說我是半嬉皮、半無政府主義者、半左翼人士，我需要創造一個新世界。」
1967年畢業於瑞士日內瓦藝術學院後兩年，Armleder便與兒時好友Patrick Lucchini和Claude Rychner在日內瓦創立了前衞的Ecart Group，創作帶有激浪派精神的即興作品。Ecart Group有自己的展覽空間，來交流的重量級藝術家包括Joseph Beuys和Andy Warhol等，那時是最潮的圍爐組織。
伴隨着持久的幽默和觀念化的挑釁，Armleder古稀之年仍創作不斷，繼續讓人「估佢唔到」。
Armleder記得，對上一次來港，香港還是由英國管治，想不到這次再來，香港變了天。他說本來要取消香港之行，當時仍未爆發疫情。「不是擔心放催淚彈危險，我只是不想在香港面對社會時艱時，我卻只顧開畫展衣香鬢影。」
年輕時為自由而甘願坐監，那Armleder有甚麼跟香港為自由民主抗爭的年輕人講？
「Go ahead！」Armleder再補充：「要我評論另一個地方時政有點為難，因為我不屬於這裏，所有評論都太過容易又有點不負責任，但我覺得重要是，香港人特別是藝術家可以有自由，表達他們想表達的。」
「Clown's Way」 – John Armleder個展
Massimo De Carlo
日期：即日至 3月5日
時間：星期一至六10:30a.m- 7.00p.m
地點：中環畢打街12號畢打行三樓
採訪：鄭天儀
攝影：徐振國
（部份圖片由MASSIMO DE CARLO提供）