在巴黎古監獄（Conciergerie）看了有關瑪麗皇后（Marie Antoinette）的展覧，一隻據說是她穿過的皮鞋吸引了我的目光。從小巧的鞋子估計她個子不高，但世人都知她ego有幾高。我不停想，她是否穿着這鞋子走上斷頭台呢？在斷頭台上，是這隻鞋踩親劊子手的腳，換來她優雅道歉「先生請原諒，我不是故意的」，留下這最具爭議性皇后的最後遺言？
行刑前畫像 不失傲慢
瑪麗皇后人生最後10星期，就在Conciergerie的囚室孤獨地倒數，被監視、得悉老公路易十六和閨密被斬頭、容顏速老，直至1793年10月16日被送上斷頭台，結束短短37年的人生。
在法國野史的傳奇描述中，瑪麗皇后是不知民間疾苦、揮霍無度的「赤字夫人」。她遺臭萬年的金句，是1789年法國大革命百姓陷入水深火熱中，朝朝以香檳漱口的她無腦地問：「草民沒麵包吃，何不吃奶油蛋糕（brioche）？」與晉惠帝的「何不食肉糜？」、香港高官叫買唔起樓的年輕人搬去大灣區一樣，堅離地到乞人憎。
時尚界繆斯 二創主角
皇后走後百年，不少人替她平反，說蛋糕論及著名的「鑽石項鏈事件」都是揑造，醒覺fake news害人，已無法改變歷史。
一邊回憶她惡名昭彰的奢侈，一邊細心欣賞這隻鞋子，皮革上乘連鞋跟也包皮，鞋頭配有造工細緻的ruffle，可以想像此物主人的要求非一般的講究。這位因政治婚姻而嫁往法國的奧地利公主，文化水土不服加上語言障礙，與法國人民有着不可填補的隔閡，但無可否認的是，這位法蘭西第一夫人，曾叱咤時尚界創造過無數第一，200多年後仍是當代藝術和時尚界不少人的繆斯。
奧地利猶太裔作家Stefan Zweig在1932年出版的《Marie Antoinette: The Portrait of An Average Woman》說得最啱：瑪麗皇后摘掉后冠，才是她真正成為女王之時。展覽便突出了流行文化皇后是怎樣煉成的，以及她對後世的影響，當代藝術品不斷對她進行二創，小說、電影、日漫甚至去年手遊《第五人格》的紅夫人的原型，也是瑪麗皇后。她應該意料不及，自己會建立了跨世代的「皇后文化」，雖死猶生地化身為女權主義的象徵。
瑪麗皇后服裝由Rose Bertin度身設計，整個凡爾賽宮就是她行catwalk的主場；她最經典的高高假髮「a la pouf」和「a la belle poule」則是由另一位御用髮型師Leonard為她獨創。身體最誠實，民眾雖口口聲聲鞭撻她敗家，同時又視她為時尚KOL，會九秒九效法她的穿戴。當時巴黎女士便爭相效法她的高塔髻，而且是越高越潮（高達60厘米），不少女士出街都要帶埋左右護法去「護髮」，上馬車時侍從要托住她們的頭打橫上落車，是一幕趣怪的街頭風景。
肖像畫也蘊藏瑪麗皇后的自主宣言，其中兩幅最經典。她於1778年找畫家D'Elisabeth Vigee Le Brun畫了一幅她穿得樸素的畫像，手上拿着玫瑰花。此畫公開後引來惡評，身為皇后穿得樸素如底衫造像？豈非自毀皇室形象？結果這畫只閃放了三天便被換掉，原畫已不知所終。後來，Elisabeth再替皇后畫了一張肖像，這次她穿得明顯隆重許多，身旁也放了一瓶風華正茂的玫瑰花，再引來詬病。從來皇后都依附皇上，偏偏瑪麗皇后認為自己才是其人生的主角，這肖像畫又被視為大不敬。
當年瑪麗皇后臨上斷頭台，官方也請了大堆畫家記錄實況，畫家筆下的皇后總是仰首闊步，一臉倔強，畫家Jacques Louis David便素描了雙手被綑綁但容顏傲慢的皇后。
倒帶至1770年4月，14歲的萌少女瑪麗公主離開維也納，她的女王娘親嗚咽跟她話別：「別了，我的孩子。要對法國人民好，讓他們說我為他們送來一個天使。」不幸是，這天使折了翼。她親自走上斷頭台，大刀無情鋤下，她脖子鮮血噴湧；頭顱復被棍子頂着在刑台上示眾，成為風流人物最後而最悲壯的壓軸秀。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人