農村的小孩，很早便開始學會幫忙田務家務，下田的工作要力氣，要待孩子長高長壯才能幫忙。六、七歲的小孩只能做一點簡單的工作，像是撈浮萍餵鴨子或洗碗筷等等。當我剛上小學，母親便即教我以火水爐燒水煮湯，小二時即懂為火水爐換棉芯添火水，以現在的標準來說，她一定會被指摘了，消防處的「任何仁」更可能會用來拍片作反面教材。不過在農村的舊日子裏，小孩子負擔起家裏的雜務可是天經地義。
客家柴灶 青磚建成
我家有五兄弟，我是老四，比三哥也要小上五六年，所以在十歲之前，較辛苦的勞動都由哥哥們承擔，但有一件工作基本上只由我跟老三全面承包，我負責的年份又要更長，那就是「掌灶」生火的工作。那時的農村仍未有電的或是煤氣的熱水爐（可能有，但我家就一定沒有錢安裝了），每家人都有一個柴灶，客家屋的以青磚建成，大多安置於屋的右前方，灶上有一個大鑊用來燒水或蒸糕，不會「過油」炒菜。灶前有兩個洞，上面用來放柴生火，下方的是收集灰燼，也是入氣的位置，洞前的地面會跟門廊以一層矮磚分隔，以阻火灰掉出生成火災。煙囪也非常重要，如果有漏洞或是設置不當，便會讓煙跑進屋內。煙囪安放的位置有兩種形式，很多人會建於灶後，那柴火燒出的煙便會順勢排出，但是也讓很多熱能隨煙跑掉。較講究的會設於灶前進柴口上方，這種蓋法需要更好的建灶技術，煙火會燒得較「盡」來省柴薪，多餘的煙會在進柴口的上面升入煙囪，最好的師傅更會懂得進氣的重要性，甚至在灶側底下加一窄長的進氣口，那麼柴火就燒得更充份，煙也更少。另一樣重要的事情，就是灶旁或對面必是儲水缸，既方便取水燒水，也可即時滅火，很有智慧，再在上面供奉灶君爺保佑，便倍感安心啦。
打一鍋水 足八十升
可是我家住的是木板鐵皮蓋寮屋，火灶一定不能設於屋內，以免意外時付諸一炬，另建了一個小棚屋作廚房柴房之用。在我小四小五時，我便逐漸接手生火燒水的工作了，家裏的洗澡時間由六時開始直到八時，我必須要在六時前便燒好第一鍋熱水，否則便有好一頓打罵。工作的第一步是攜紅A桶到外面的水缸汲水倒入鍋中，我還記得三加侖的要倒七桶才裝滿，現在回想一下那可是八十升的一鍋呢，但也只夠三人用，所以我要持續添水燒兩三鍋才成。倒好水便要生火了，把舊報紙或草葉弄成一團放在灶洞下，上面橫七豎八的架上搭棚後殘舊的竹枝或小枯枝引燃，天氣好的話，只一刻鐘便能升好火。不過，這些「輕薄」竹枝很快便會熄滅，要待火灶升溫熾烈後，再塞進大段的木柴才可以讓它自己慢慢燃燒，以後只需每隔十多分鐘才再推柴進去補充。經年磨練的我，只需三四十多分鐘便能燒好第一鍋水，五點鐘開始動工，一邊生火一邊由窗口窺看屋內的《430穿梭機》，到六時正的《IQ博士》時間便有熱水洗澡了，這個日復日生火看兒童節目的生活方式，就佔據了我整個童年的傍晚，到我上中學後的七年間，我也一直守在這個火灶旁，但哥哥們都已離家，只燒一鍋便成。後來我升讀大學之後，哥哥們想要安裝電熱水爐給老家，我跟父母都一致反對，因為我們都捨不得那個煙火味的傍晚時分。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。