【野人周記】
自小喜歡吃水果，別人都喜歡清甜多汁的水果，芸芸品種中，自己最愛的，還是柑桔類。柑桔類植物所屬的芸香科，均有獨特的強烈香氣，惹人喜愛，但果實往往帶點酸味和苦澀（主要是果皮與果核），自小愛把整顆柑橘或檸檬連皮切片放口中吮吸咀嚼，甘之如飴。其實並不愛酸，也不愛苦，只是享受酸味過後的滿口生津、苦盡甘來的反差。
關於柑桔，新加坡朋友告訴我一個有趣的新年傳統，他們拜年時只會帶着兩個桔，主人家回禮也是兩個桔。華人向來重視意頭，尤其是廣東人過農曆新年，果盤必備桔和柑，取吉（桔/橘）和金（柑）的諧音，一如新加坡華人的「換橘子（桔）」習俗。過年也許還會買金橘盆栽，但奇怪的是，竟然對橙（慘的諧音）並不忌諱。橙容易認，但柑桔有時難分，其實世上本無柑，亦無橙與檸檬，一切都是人為的雜交與接種，從野生柚、厚皮橘和枸櫞開始，弄出一大堆常人難以分清的品種。看過一張複雜的柑桔屬「族譜」，概括地說，野生柚跟厚皮橘雜交生出橙，橙和厚皮橘再雜交才有柑，橙和枸櫞雜交生檸檬，很亂吧，然後還有如何區分金柑、金橘、砂糖桔、蕉柑、蘆柑……
野生山桔 果小如豆果皮
山野之人，對野生品種比較有興趣，現時香港鄉間見到的，幾乎都只有栽種的品種，山界前輩會告訴你，山中其實還有野生的山桔，一支優質山桔木手杖，過去曾是行山人的身份象徵。 香港植物標本室記錄的柑桔屬植物有三種，只有山桔是原生和野生，長在常人不會到的山林中，果小如豆，密生於葉腋間，果皮有甘味且富香氣，最大特徵，當然是長滿長長銳刺的枝幹。山桔也是營造傳統盆景的樹材之一，但被捩橫折曲之後，完全失去自然形態，個人並不喜歡。
現時香港新界花農種植的柑桔多為賀年應節的觀賞年桔，有些村落過去曾盛產食用柑桔，東北的鎖羅盆和荔枝窩，是其中之一。荔枝窩村還有幾株砂糖桔樹， 但樹齡都達五、六十年，加上沒人打理，近年都只零落的結幾個桔。荒廢了的鎖羅盆村，反而保留了大片桔園，已遷走的村民仍有新年返村摘桔的習慣，近年更重新種了不少桔樹。東北村落也許太偏遠，每年12月後步上鰂魚涌柏架山道的紅屋（現為自然教育中心），定會被門前池畔那株果實纍纍的桔樹吸引，接近兩層樓高的果樹，配襯着不遠處太古坊的玻璃幕牆大廈，滿樹吱吱喳喳，都是愛吃果實的紅耳鵯、畫眉、白頭翁，連赤腹松鼠都來參加年度盛宴，是種不一樣的城市風景。
敏達天皇的後裔 以橘為姓
日本進口水果近年大受歡迎，尤其過年過節，從果欄到超市，都成了當眼位置的貨品。日本水果在當地也不便宜，但遇上當造，價錢便變得相宜。近年多了前往日本登山，也有留意當地水果，尤其是柑桔類。容易剝皮，也方便分享，把果皮帶下山時也方便處理，柑桔一直是自己登山時常帶的水果。日本栽種的柑桔都是外來種，主要是引種自中國和台灣的タンカン（桶柑、蕉柑）、ポンカン（椪柑、蘆柑）和ミカン（蜜柑），但經過各式各樣的混種和接種，已經達至品種繁多且柑桔難分。日本的柑桔主要栽種於較溫暖的和歌山、愛媛、靜岡和九州，可惜都在秋冬結果，而我只登夏山，兩次到屋久島，也無緣一嚐當地特產的椪柑。年前十月到九州遊韓國岳，在國分車站看到有熊本縣產「極早生」（10月第一造）蜜柑出售，興奮得立即買了一袋，提着上山，自己吃不完，便在山上請其他登山者吃。日本有沒有原生的野柑桔？日文中「橘」（念作tachibana）一字，指的是未經栽培的野生厚皮橘，敏達天皇的後裔，便以橘為姓，是奈良、平安兩朝的名門。有說野橘是2000年前從中國引入，但也有證據指，早於二百萬年前冰河時間，已經陸橋（land bridge）自然遷移到日本島。
以柑桔的諧音取意頭，祈求吉利和財富，靈驗與否，並無把握；柑桔作為一種營養和調理食物，可帶來健康，幾乎十拿九穩。健康，就比任何財富都寶貴。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人