我的新書《佛系推理》出版，請得中文系退休教授張雙慶賜序。張老師當年教我「古典小說」科，無古不成今，他的序文從中文大學（書中暗示的背景）校史談起，指出各篇故事出處，煞是有趣。
我喜愛古典小說，有點抱怨他課程主要講版本源流，不太講寫法。張老師說：「寫法最大毛病在臉譜法。」沒錯，教授開口便批評。很少學者這樣，通常總對自己研究範圍讚不絕口，以示是非常重要的學問，抬高身價；吾師卻實話實說。
如何臉譜化呢？我席間再為他添酒，像回到校園聽課。張老師道：「例如諸葛亮，《三國演義》塑造成功了。你會發現《水滸傳》有個『智多星』吳用近乎諸葛亮翻版；還有《說唐》的徐茂公（正史徐懋功）一樣造型，足智多謀、懂仙術、拿一把大羽扇，形象重重疊疊。
「關公亦然，在《水滸傳》化身『大刀』關勝，又分出一個『美髯公』朱仝。關公之下是豹頭環眼的張飛，於是關勝之下是『豹子頭』林沖，照使用丈八蛇矛作武器。」
一言提醒。何止人物，事件也重複。《水滸傳》宋江大破連環馬，《說岳全傳》岳飛又破一次，令人發噱：同樣破綻，為何後者要苦思解法呢？哦，因為岳飛沒看過《水滸傳》，但我們看過。
配角愈發互抄。《水滸傳》有位美貌女將『一丈青』扈三娘，委屈下嫁色狼王矮虎，結局雙雙喪沙場；《封神榜》則是能戰佳人鄧嬋玉被不夠四尺的土行孫逼姦成婚，最後也都陣亡；《薛丁山征西》索性一對矮子師兄弟竇一虎和秦漢打孖上，經歷皆類似。
為什麼？
張老師知其然更知其所以然，續道：「因為從前的小說並非靠看書，是靠聽的。說書人巡迴表演，聽眾未必跟貼故事，印象容易模糊，為盡快令大家投入狀態，唯有借用似曾相識的人事。要由頭向百姓介紹徐茂公很困難，但引導聯想成諸葛亮，就一點即明。熟口熟面的情節亦如此，不怕中途加入者追不上。」
即是像膠劇。
赫然頓悟，我小時候喜愛古典小說，就是喜愛那份安全感，不怕讀不懂。
「西方不同。西方小說主要誕生於印刷普及以後，讀者咀嚼文字，有條件寫得深刻些、特別些。例如《雙城記》，很難靠說書表達這麼複雜的情感。」又一次，張老師沒對中文賣花讚花香。
你說印刷術由中國發明？別傻啦，外媒公元2000選古騰堡（Johannes Gutenberg 1398-1468）作千年風雲人物之首，即認為此鬼佬才是活字印刷術的真正發明者。
撫今追昔，吾輩比古人幸運，但internet速食，禍似焚書，反令閱讀理解能力大倒退。內地網絡流行所謂「修仙小說」、「帝后小說」、「總裁小說」，為呃like呃點擊，庸俗不堪，內容千篇一律，角色千人一面，何嘗不臉譜化？
所以，我把報上連載的《佛系推理》結集，在紙媒消失之前，求個明白。
（隔星期六刊登）