殯儀館四樓，王府治喪，靈堂正中掛上敬輓，黑白遺照前，放了小束白玫瑰，吉儀原封不動的放在枱面，異常安靜，這是一個香燭比人氣鼎盛的喪禮。「好多生死之交，都係喺殮房先第一次見面。」說這話的，是施清白，榕光社的義工。經她手辦理身後事的，有為情自殺的年輕人，也有客死異鄉的地盤黑工。而這天送別的，是與妻兒早不相往還的王偉明，由認領遺體、辦死亡證到設靈出殯甚至撒灰一手包辦。有人說他們是夕陽送行者，只因最初的服務對象是獨居老人，但近年經社署或警方轉介的個案越來越多，不分年紀，都是被社會遺忘的邊緣人。施清白說，送別最後一程，讓這些生前未謀面的朋友，莊嚴地告別人間，重如山。
記者：呂麗嬋
攝影：許頌明、梁志永
「入土為安、一路好走。」在殮葬場辦事處辦理好手續，施清白與拍檔Andy來到紀念花園，熟練的將骨灰倒進銀色的容器，沿着草地小心翼翼的撒下灰白色的骨灰。經慈善機構榕光社代安排殮葬的，大都安葬在這個由東華三院管理的撒灰花園。說是花園，其實是幾塊小草地和貼滿手掌大小碑石的矮牆，位處城市的古祖墓園，遠處是密密麻麻的山墳，如梯田的佈局，見證香港的生與死。這天，由施姑娘負責撒灰的，是64歲的王偉明。經社工轉介，她直言對王伯生前所知不多，只知他有一個親弟，結過婚，但與妻兒早失去聯絡。
夕陽之友計劃 成無親友者最後依靠
臨終前為王伯代簽委託書，讓榕光社透過慈善基金撥款代辦喪禮的，是王偉明的舊同事琼姐。「佢係我以前做清潔嘅阿頭，有一輪無返工，去醫院探先知佢肺癌，都就嚟唔喺度，我叫佢搵返以前個老婆同個仔，佢冇出聲，我就唔敢再講乜」。基層長者做到老，打兩份工的琼姐，朝早做保安，晚上秘撈做清潔，因而認識了內歛勤快的王偉明。「阿頭生前冇咩朋友，又怕麻煩人，佢喺醫院已叫我唔好通知同事，你都唔好影到我，公司唔知我夜晚做多份工㗎。」琼姐千叮萬囑。
為口奔馳，這天好不容易告上半天假匆匆趕來，只為送上幾件王生前愛穿的衣服做陪葬，奉上一炷清香作最後致意。萍水相逢，僅做過兩年同事的琼姐，說靈堂上的黑白遺照，是王偉明工作證上的撮相：「總算四四正正，叫做有副棺木……唔係醫院介紹，我都唔知有啲咁嘅機構可以幫手，又冇錢，都唔知點幫佢搞……」說着，琼姐感觸得流下傷心的眼淚。像王伯一樣，無親無故沒領綜援，因病或不同原因猝死的個案，保守估計每年最少上百宗。
根據現時程序，醫管局會先將未有家屬資料的身故病人，轉交警方處理，一般於一個月內，遺體便會被列為無人認領，交由食環署代處理，長埋於沙嶺墳場，僅以號碼作識別。不忍無依長者沒名沒姓地孤身上路，榕光社年前推出夕陽之友計劃，針對無依無靠的基層獨居長者，透過預先簽訂委託書，在長者生前做好身後事的準備。「我有個姪女喺廣州，你哋可以幫忙，將我啲骨灰俾佢帶返鄉下番禺嗎？我想同我老公葬埋一齊……」71歲的冼美娟，幽幽的問。
與孤苦結緣 見盡悲歡離合
丈夫幾年前過世，獨居於竹園邨的冼婆婆，這一年身體轉差，沒兒沒女的她，一直擔心自己的身後事無人理。「呢度有張紙，有我哋電話，你貼喺當眼嘅地方，如果唔好彩，喺屋企失救，警察都知道要聯絡我哋；仲有呢個袋，啲文件、鍾意嘅相同埋陪葬品，都可以放埋一齊，方便我哋到時可以拎。」這天，施清白與主席聶揚聲，登門造訪，與冼婆婆簽訂委託書。除了一條龍為家訪獨居老人安排喪禮細節，施說近年多了轉介的個案，看到更多隱沒在暗角的社會問題、更多的悲歡離合。
「好多生死之交，都係喺殮房先認識，隔無幾耐，就喺火葬場送別。」如王偉明，經社署轉介，在殮房相遇，有的就算在生前見上一面，也是近黃昏。「遇過一個婆婆，第一次見面已係喺醫院，剩下嘅日子不多，初次見面，用布蒙頭，𠱁咗好耐先肯傾兩句，但一雙手已唔夠力掀起張被……」第二次去探望，帶了當造的車厘子，孤苦病重的婆婆頻說好甜但好貴，有生之年總不捨得買來吃。
「我問佢仲想食咩，佢話想飲豬肉栗子節瓜湯，再去探佢，真係煲咗，佢一路飲一路好開心，問我點解世界上仲有咁好嘅人，仲會關心佢，又話屋企有菜有豬肉，要招呼我去佢屋企食飯……」只是煲湯想再去探望，已是永別。「結果暖壺入面啲湯，成為我嘅午餐，係好難過。」生命無常，好不容易建立了信任關係，卻已要分離。除了與孤苦的婆婆結緣，還遇過漂洋過海到港工作，只為掙錢養妻活兒，卻不幸患重病客死異鄉的南亞地盤黑工。
「因為佢患嘅係愛滋病，所以無咩人敢去認領遺體……」結果，她和創會主席林桂霞「霞姐」接手，穿上保護衣，就硬着頭皮上陣：「個先人喺家鄉有妻女，但冇錢來港完成身後事，惟有我哋代辦，骨灰由同鄉工頭帶回故鄉安葬。」素昧平生的人，冒險送上最後一程，但也有至親，明明曾經相知，偏偏如陌路，人世間的悲歡離合，千絲萬縷。
「係個回流香港嘅中年人，喺香港不幸確診肌肉萎縮症，花盡積蓄醫病，但到最後嘅日子，聯絡喺美國嘅屋企人，結果都回覆話太忙，沒能回來……」沒敢多問，完成喪禮後領回骨灰，寄回給美國的家人，總算圓了先人的心願。除此之外，也有50多歲的離婚女子重病離世，但在港居住的前夫不願處理，最終只得把骨灰寄回給她在外國生活的父母。
面對生死 學懂放開與釋懷
人間有愛，大抵也有很多恨，施清白直言，指摘和下判斷很輕易，是一個婆婆讓她明白，人生在世，沒有無緣無故的恨，每個人背後，都有一個故事，你在這個時空看到的，可能只是她的其中一面。「義工隊除咗會幫忙處理身後事，也會探望獨居長者，有個婆婆，探咗佢幾年，大家都好關心佢，但佢一直好唔開心，好多怨恨，最初都會覺得，仲咩要咁過生活呢？仲咩要令自己咁辛苦呢？」直至婆婆離世，為她整理遺物，施清白找到一份婆婆與兒子脫離母子關係的啟示，她開始明白更多。
「佢一直話自己無結過婚無兒無女，後來先知佢原來仲有一個仔，只係母子相處唔到，一夜間兒媳搬走，再無出現。」父慈子孝固然好，但人生總難盡如人意，施直言，每個怨恨背後，也許都有原因，只是，她仍然覺得生活始終要過，為何要讓自己每日生活在地獄之中？「放過別人，其實係放過自己。」想通了，她學懂不要輕易為眼前的悲歡離合太早下判斷，面對離別、面對人生中的事與願違，漸漸也比較釋懷。
「每個人嘅生活經驗都唔同，唔係因為做義工，你未必會知道，一個人病喺醫院，係會有好多憂慮，尤其係冇屋企人，如起唔到身，真係會冇嘢食；一個人孤零零，喺醫院見到隔籬病人有家人探望，係真係會唔開心。」剛摘下紅十字會香港人道年獎的施清白，是80年代首批加入榕光社團隊的義工，她直言這些年近距離看盡生離死別，由不忍直視到學懂放下，得着比付出更多，難忘的人生故事，儘管最終都只能以死亡作結，卻沒遺憾。
「最難忘係去武漢接回骨灰，最初只係幫個妹妹做殮葬，知道佢有個大哥喺老人院住，去到搵大哥，先知二哥之前喺武漢過身，一直冇人領回骨灰。」三兄妹一直感情好，長大後天各一方，心願是可以合葬，但苦無辦法。「搵咗好多部門，上到武漢，先知遺體已放咗160日，單冷藏費已要幾萬蚊，三個人左湊右拼，講價到六千，終於成功領回骨灰。」現時，三兄妹如願同葬在紀念花園，千艱萬難，總算圓了心願，義工隊上下亦很振奮。
百無禁忌 生日過年照入殮房
80年代末慈雲山重建，大批長者受影響，一批義工協助搬遷，是為榕光社的前身，其時施清白與丈夫可算是先頭部隊。「最初只係一個義工小組，沒會址，幫忙搬屋、黐吓地板同髹漆。」那些年，小倆口在內地開手袋廠，中港兩地走但返工時間彈性，越做越投入。「最初無諗住做長者義工，覺得同小朋友玩吓歡樂啲，殊不知一做先發現，老人家年紀大咗就變了一個小朋友，
𠱁吓佢就好開心。」做了義工30年，57歲的施清白，兩年前退休後全身投入義務工作，出入殮房、殯儀館和墳場，成了家常便飯，由大年初一到生日，百無禁忌。
「生死係好無常，唔知幾時會發生，我已經隨時預備好，就算真係發生，亦沒有甚麼遺憾。」對於死亡，她從不感到陌生，只因三十出頭丈夫過世，又遇過兒子的死黨猝死，人生無常，早有體會，就是年輕的生命，一樣可以脆弱如風。「係個仔嘅死黨，出事嗰日，佢仲嚟我哋屋企玩，當晚返去，半夜就走咗……」20歲的年輕生命，說走就走，母子倆哭成淚人，事隔多年，施清白說仍歷歷在目。只是正因歷盡無常，讓她較其他人更懂珍惜分秒：「每日好好生活，想做的能力許可立即去做，唔好令自己有遺憾。」說生死談笑用兵，這樣一個女子，很多故事，她是施清白。