【西遊記】
我在2000年入行,在壹仔先做資料搜集,再做外娛記者。20年前,做一個周刊的外娛記者,看看外國娛樂雜誌,上上網,看多點電影,可以。今日當然是另一回事。
先不說還有幾多周刊。還敢以七日作單位?一日也嫌長,以小時作單位已經是極限。上畫的電影越來越多,電影節越來越多,排不到期的,在收費電視台的自選服務或者網上串流平台,總會找得到。視為娛樂,很高興;視為工作,很頭痕。
電影頂盡兩至三個小時一齣,煲劇費時,又不可不看。20年前,一個電視台在同一時期多數得一齣大熱作,一星期煲盡幾集;今日是24小時內要煲完一整季:剛剛在Apple TV+看過《晨早直播室》(The Morning Show),又要看Disney+的《The Mandalorian》,轉頭又話Netflix套《性愛自修室》(Sex Education)的第二季上架了。還有傳統電視台的出品呢?
很多朋友奇怪我為何能夠睇戲睇劇睇波還有空閒湊女。我只能答一句:幾乎盲。再勤力,總會掛一漏萬。趕不及在開播時觀看的話,好像失去報道價值,多數看完放上心算數。以下一齣,是例外。
黑人少年受冤30年
又是Netflix。四集完的《從心看我》(When They See Us),在去年5月底上架,一直抽不到時間瀏覽,甚至先看了9月登場的《不可置信》(Unbelievable)。可能因為我歧視:一個被性侵的美少女被警察老屈報假案,很可憐;好像可憐過被警察老屈性侵白人的五個有色人種。拖到幾個星期前,在片單中九千幾個選擇,終於開了第一集。一發不可收拾,一口氣看完四集不夠,還要看由劇集引申出來的清談節目。
可能是自小受到《誓不低頭》影響,認為砌人生豬肉的,一定似曾江或郭鋒為了一己私利,奸到出汗。原來不用。《從心看我》改編發生於1989年的真人真事:一個慢跑者在紐約中央公園被嚴重傷害,幾個無辜路過的死𡃁仔,被捕,受不住檢察官聯同警察威逼利誘,拍錄影帶自首。結果,毫無客觀證據支持下,被判罪成。其中,年紀較大的一個,因為出於好心主動陪朋友返差館,照出事,在成人監獄被毒打十幾年,始終不肯認罪換取假釋。突然覺得當年的鄭少秋很小事。
檢察官與警察跟呢五個小朋友有血海深仇?沒有。只不過眼見受害人慘況,輿論壓力又大,出於公義,也基於面子,明明無數疑團不能解答,仍然老屈到底。直到事件在十幾年後真相大白,還有顏面不知悔改,堅持自己伸張正義。劇集拍到五人沉冤得雪一刻,沒有拍出來的,是又要經過十幾年官司,才獲得市政府賠償,至今仍未得到一句官方道歉。口口聲聲話自己公正嚴明,實則漠視制度漠視規矩,害死無數無辜小市民,事後死不肯認錯;是不是熟口熟面?
電視劇面世後,五人組多年來的慘劇才算公諸於世,當日一意孤行的檢察官才算負上少少責任。同類冤獄還是不斷發生。30年前登全版廣告呼籲恢復死刑的富商,今天做了美國總統,要達到不戴有色眼鏡看有色人種的境界,長路漫漫。夠催淚未?如果你有一種在鼠年痛哭一場的慾望,強烈建議你看完四集電視劇後,立即加料:Oprah Winfrey訪問劇集的演員和監製,已經看到台前幕後有份想推動制度改革的心願;及後,五人組真身出現,訴說自己30年來的經歷和感受,不哭不是人。最震撼是年紀最大的Korey Wise,因為事發時已過16歲,眼看其他四人被囚在少年監獄,他要單獨在成人監獄服刑,受到的傷害最深最重,無論肉體上,還是心靈上。接受Oprah Winfrey訪問時,基本上已無法說出完整句字。然後,Oprah Winfrey問他們:覺得當年的檢察官是罪魁禍首嗎?齊聲一叫:肯定是!有仇恨嗎?絕對有!沒有假惺惺的大愛,沒有合符道德地說一句已將所有情緒統統放下。這叫人性。在影視作品事事講求政治正確的今天,看到人性,既難過,也高興。
撰文:方俊傑
觀塘長大,壹仔打滾,偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦悲慘球迷,非西人一個。facebook : 方俊傑