【迷室東京】恐懼日常　選擇漂泊　新瀛人處處是吾家

【迷室東京】
每天離開熟悉的家，然後回家……對許多人來說是不值一提的日常生活。而這種「日常」正正是市橋正太郎急切想逃離的，因此兩年前，他把在東京一直租住的房子退掉，過着沒有固定地址的生活。他為這種漂泊生活改了個名稱——address hopping。

早上剛醒，睡意未消，大家總能憑着身體記憶，順着一樣的流程梳洗、換衣服。在一個地方住慣了，也就培養出與它相連的生活習慣，「習慣」卻是現年32歲的市橋感到恐懼的事，他說：「當你有一個固定的家，很多時候你就會懶得去動腦筋。」一般人會認為每周，甚至每天搬家，是極度麻煩的一回事，但偏偏是市橋展開address hopping生活的目的：離開舊有固有的事物，讓日常中失去常規和套路；遇見全新的人和事，持續獲得刺激，才可以保持大腦的靈活性。京都大學出身的他說，世界急速變幻，這樣做是為了不被世界淘汰。

遙距工作　肯雅跨年

剛開始的時候，市橋會提前在網站訂一周至一個月的住宿，現在每次停留的時間縮短至大約一周，短則一兩天就換住宿，幾乎都是當天才決定晚上住哪裏。最常使用的訂房網站是Airbnb和booking.com，有時會直接打開Google Maps搜尋附近的旅館。市橋告訴我，他現時在住宿方面每個月花費約10萬日圓（約7,070港元），以前在東京租房子時，淨月租就超過13萬日圓（約9,191港元），還要額外付水電煤和上網費。「在住方面反而便宜了不少，不過交通開支就大了。」他坦言，畢竟時常在國內外旅行。在大公司工作了八年，從事市場營銷的市橋趁着彈性上班日等工作模式逐漸在日本流行，轉成遙距工作者。每天有兩至三個線上會議，他會盡量將要親身見面的會議安排在同一個星期，其餘時間就可以旅居其他縣市或外國。最近一個月，他便去了西班牙，然後在肯雅度跨年。

成為address hopper兩年以來，他到過超過150個城市，住過大約400至500個地方。由青年旅舍床位到日式古民宅，由可過夜的桑拿到同志酒吧的梳化，無論到哪裏，他都只帶着一個背包。到了採訪當日位於新宿的hostel，他開始把東西翻出來。一部電腦、一個小包裏裝充電器和pocket相機、一包衞生沐浴用品、一條頸巾、三條毛巾、一袋四件衣服，還有一本著名生態攝影師星野道夫的遊記。他感嘆一年前未摸索到如何整理隨身物品，背包大得差不多有他一半身高。現在他只背一個35L行山背包，平日背着也不覺突兀。由於替換衣物不多，他隔天就要洗衣，要是住宿沒有洗衣設備，他就會使用有專人到客人指定地點取件和送件的洗衣服務。他亦租了一個迷你倉，存放平常少用的物品。市橋其實是有住址證明的，他在朋友的分租房掛名，使用朋友的住址，雖則他從沒有住進那裏，但交稅和申請信用卡等都不成問題。

吸引女友　「要有穩定收入」

沒有樓不要緊，更重要的是有個覺得「沒有樓不要緊」的女友。市橋因為工作關係認識了30歲的松浦保奈美，一年半前成為了情侶，女生去年更由正式員工轉為自由身設計師，與他一起做address hopper。「我當時看了他寫的部落格，得知他拋棄了『家』這個概念，覺得很有趣。當下覺得雖然這個人的生活很奇怪，但並非壞印象。」她認為自己以前交往過的男朋友也屬安穩型，喜歡市橋大概是反作用力，「但我認為要有穩定的收入，否則是無法過這種生活的，幸好他的收入也不錯。」其實松浦內心也嚮往自由，羨慕國外流浪生活的旅行者，被市橋吸引也無可厚非。

作為address hopping初心者，她說也不少困難，「上個月我們一起往日本東部自駕遊，碰巧我手上有很多工作，但是每天都要開車，所以沒有足夠時間工作和休息，感到有點累。」除了時間管理是一大挑戰，她也苦惱經常使用乾衣機，心愛的衣服很容易損壞。還有一點就是，跟普通的情侶比起來，許多address hopper情侶經常雙雙出行、朝夕相對，所以更易有爭執。她的行李也比市橋多，要帶上化妝品、捲髮器等，所以要拉一個20吋行李箱。她的隨身物品更有護照和多國貨幣，方便想飛就飛，「我真的每天都很興奮，可以去自己想去的地方，做自己想做的事。」松浦的父母沒有反對她過自己喜歡的生活，但也不時透露擔心。她說：「日本是一個災難頻發的國家，如果日本人改變死守家園的想法，願意到不同地方生活，那麼生活可以更輕鬆。」

四海為家　「有安心的感覺」

事實上經歷過2011年的東北大地震和核災，由東京移居到人口密度低、災害相對較少的鄉村生活的年輕人倍增。「田舍移住」（移居鄉間）和「二拠点居住」（兩據點居住）成了熱搜詞。佐別當隆志看準這個趨勢，成立了ADDress出租民宿平台，推出每月4萬日圓（約2,828港元）的住宿放題，可以在不同地區的sharehouse任住，會員名額暫時只有數百，但吸引超過5,000人申請。佐別當表示由於生育率降低，日本全國有800萬間空置房屋，未來10年將增至2,000萬間，當中包括一些在日本泡沫時期建造的別墅。他用十分低廉的價格買下這些農村物業，改造成共享民宿和工作室，再讓城市人租用。暫時在25個地區有物業，同一間房最多可連續住7日，同時間最多可訂14日。年輕人和社會精英到鄉村生活甚至創業，令附近物業興旺起來，卻也有較守舊的一群不太歡迎他們。佐別當說：「address hopping這種生活模式經常要四處走，所以旁人見到會誤以為他們是壞人或是不務正業的人。」

事實上，不少日本綜藝節目播出有關address hopper的片段後，有網民質疑他們只是一班美其名的homeless（無家）者。市橋反駁homeless是因為沒有經濟能力才被迫無家可歸，但address hopper是有經濟能力住在房子裏，只是他們選擇漂泊的生活，兩者完全不同。「我並不是希望所有人都成為address hopper，只是今時今日，大家應該能以自己喜歡的模式生活。」在即將到來的時代，他認為世界會出現兩種人：一種是希望獲得答案的「舊人類」，另一種是發現問題的「新人類」，address hopper就是後者。面對旁人質疑，他並不執着，「說我們沒有家，但當回到曾住過的地方，我都會有一種安心的感覺，所以某程度上，世界各地都有我的家。」