處理銀行事務,排隊到我前面的一名老婦,我提醒她去櫃位,她不去──原來非要等到熟悉的職員才打簿,所以讓我先行。婆婆執着,老人家只挑她「信任」的人,尤其關於錢銀。櫃位職員體諒一笑,看來已是常情。
但我在辦理時,忽聽得婆婆在喊:「冇理由!冇理由!」語氣恐慌,手足無措。因為她對面的職員告知:「婆婆,你個戶口得番50蚊咋,攞唔到錢。」
「兩個簿仔都係?」她再打簿,另一也已淘空:「點解會冇晒啲錢㗎?點解?」
職員細心安慰,幫她找出原因,問聯名戶口的男子是誰?分別是她兩個兒子──當職員問那兩個名字時,婆婆說:「我個仔吖嘛,我唔記得叫乜名嘞……」
「你再想一想。」職員作出誘導:同音啦、顏色啦,終於對清楚名字,婆婆已七、八十歲,很快連自己是誰都忘了。大家心知肚明,兩個不肖子賤男,把老媽戶口中的棺材本,逐些逐些轉走,聯名戶口任何一人簽名都可以。婆婆說回去問清楚。
後來在門口見她一人落寞,我道:「婆婆,我想請你飲茶。」塞她一點錢──她堅拒:「我有錢呀,我返去問吓係咪嗰時病咗轉晒畀佢哋都未定……」
她拄杖離去。十月懷胎眠乾睡濕撫育成長,母親都護短……