我生於臘月初八臘八節，家家戶戶吃臘八粥。及長，友人告我那天是佛祖成道日，因而我沾佛性。看到貓狗，總有一分憐愛，遇虐畜者，必挺身與之辯，此習至今未改。天違有心人，算命先生說「閣下不宜養貓、狗。」子平命理，博大精深，如是云，必有據，遵命求安心。惟看見貓狗，仍熬不住逗弄一番，逗跟養不同，無損運程。
七十二年前的上海，臘月初八日，天降鵝毛雪，朔風呼呼，行人稀少，母親頂着個大肚子，硬要跟外婆到法租界朋友家吃年夜飯。吃至半途，腹痛大作，急送附近法國醫院，不旋踵，誕下一個八磅重巨嬰，人家年夜飯，我急不及待要來軋一腳，可見是個饞嘴貓，沒錯，如今也饞，遇到山珍海錯，例無缺席。近年胃納小，食量減，一般宴會缺席居多。人老好舊，遇到一年將盡，想起曩昔上海人過年風俗，就寫一些應景應景吧！我父是慈溪人，母親寧波，同屬三北同鄉，過年習俗相近。我十歲時，家中一入臘月，便忙活起來，先是母親翻黃曆卜日，飲宴日子定好，就忙着邀請親朋戚友來家吃年夜飯。那時沒有電話，約人便只好搬動雙腳，李家、張家、陳家……東奔西跑去請，需時三天方湊滿人數，然後辦年貨，由母親領頭，外婆、兩女傭副之，一行四人到家背後的春秧街辦貨。母親喜歡光顧同順興，乃香港數一數二的南貨號，所備南貨，紅棗、合桃、瓜子、鹹雞、火腿等，一應俱全。外婆節儉，瞞着母親偷偷幫襯同街同福號，為母親所知，母女倆大吵一頓。老外婆紅着眼向我哭訴，早已見怪不怪。她母女倆三日兩頭吵架，不久，煙消霧散，青天又現。
我家先謝年，後請年夜飯。日子多在年二十以後，兩張方桌相接，鋪大紅桌幃，置香燭、香爐、燭台、擺物以六為主，取期六六無窮之意：六杯酒、六杯茶、六碟菜……至於祭品，必是雞，肉、魚（魚頭朝裏，喻由外而入），一俟凌晨十二點，父親穿上藏青色團壽暗花長袍，納頭拜謝天神，三跪九叩，一共三回，最終焚化錠帛，灑酒其上，誦拜需時約一小時始完。隨之到吃年糕湯的時候，聽聞喝過年糕湯，人便增高。我十歲時，還是一個小矮子，母親怕我長不高，勒令我喝兩碗。幸好黃芽白肉絲年糕湯，味鮮易喝，長大，量高度，足五呎八吋，六十年代已合標準。祭品當中，我最愛糯米團子，三北特產，雪白圓滑，纖巧可愛。團子由親友八姑一手操辦，大約當天下午，八姑便動起手來，打粉、搓粉、作豆沙餡。團子包好，放到竹籮滾。這份差事必落在我跟二姐身上，用一個小竹籮打側，將團子左、右滾，待全身沾上糯米便行。接住掉進鑊，隔水蒸，須臾，即熟。鑊蓋揭開，香氣撲鼻，用毛筆醮紅以示來年交運。我喜歡八姑做的團子，一口氣可吃五六個，吃得肚子脹卜卜的，什麼佳餚也不在意了。第二天，請吃年夜飯，母親充任大廚，外婆、女傭輔之。先是六大冷盤，包括海蜇頭、素火腿、素雞、五香牛肉、醉雞、燻魚。其中以醉雞最棒，酒味恰可，肉嫩易咬，醉香衝鼻，老正興不逮也。當然滷牛肉、燻魚亦不俗，風頭則有不如。挨到三大熱炒上桌，生炒蝦仁、炒鱔糊、麻辣雞丁，在母親巧手底下，腐朽變神奇。之後又到醃篤鮮上桌，跟住蝦子海參、清蒸鰣魚、醬油雞輪番上陣。壓軸是蛋花湯、炒年糕、酒釀丸子和八寶飯。然而，我最喜吃還是隔夜的團子。
寧波女子一桌菜，賢良淑德皆在內。可我們小孩子不懂吃，也不想吃，小朋友相聚，嬉戲第一，趁大人不覺，一溜煙跑到街外，放咱們的爆竹。北方兒歌云「新年來到，糖瓜祭灶，姑娘要花，小子要炮，老頭子要買新毡帽，老婆子要吃大花糕。」咱們是小子，當然要炮。我們身上懷着各式爆竹，有電光炮、金錢炮、火箭炮等，我頑皮出了名，點燃電光炮打巷子朝馬路上人群拋，嚇得路人狼奔豕逐，上海人罵「滾儂娘價蛋，嗄裏家價小鬼頭勒拆爛污？」廣東佬罵「邊個仆街仔搞搞震？正一有爺生無乸教！」也有人摸進巷裏抓人。咋抓得着？早已腳底抹油，溜之夭夭矣！大人們只能頓足搥胸，咒罵不停。三歲定八十，今日的我，已成老頭兒，頑皮如昔往，唉！愛作弄人。