年近歲晚，街市開始變得熱鬧，新年用的蔬菜各式紛陳，好一些帶香氣的農作物雖然不是主角，但卻人人要買，像是芹菜、甘筍、蒜苗和香葱都是主婦必備的壓年菜蔬，貪其意頭好、香氣濃，祈望新一年的好運道。
上述種種，我家只有種葱出售的經驗，莫要少看平常免費搭送的幾條葱，過年時的蘿蔔糕、蒸魚和白切雞葱油，哪一樣不會動用到香葱呢？所以歲末時分，葱的批發價都會大升，想想過年的葱雖只三兩塊就有成交，但一斤香葱可分成數十小紮呢，葱其實不是便宜貨，所以從前可有不少香港農民會種植大批香葱來應農曆新年市。
中秋前後 種植生產
不說不知，我們日常所吃的葱其實是分為兩類的，第一種是以鱗莖繁殖的「分葱」，種植生產的季節在中秋前後，最快11月開始有收成，耐寒，收穫一直到4月左右，清明後雨多回暖便不成了。第二種是大株粗身得多的「水葱」，在農曆新年前播種繁殖育苗，3月便可以定植田裏，耐暑熱潮濕，收成期由5月到10月，剛好填補了夏季時段的香葱供應。這一次只談分葱吧！因為我家在80年代有好幾年都會大批栽種，供應迎新年的需求。分葱是一種以「葱頭」（即是其鱗莖）留種繁殖的品種，爸媽每年中秋後便把紮成一束束的葱頭拆開，以每行相隔1呎半，每株種頭相距1呎的距離埋入土中，只幾天便長出細如禾秧的幼苗。個多月後，翠綠的青葱便長成了，但仍未到收成的時間，因為「分葱」顧名思義是一種分櫱能力強韌的葱類，只要再過多一個月便會分裂成一大叢，這時便可以收穫。收穫時可以留下兩三束葱在原地，再培上土加點肥，下個月便可以再次採收，不過平常的葱價一般，農夫都會集中養靚田裏的香葱，留待新年前的一個月出貨，那個時候的葱價開始抬升，也是本地葱質素最好的一刻，葱農賺不賺到錢就看這個月了。如果天氣反常回暖，那時茂密的葱便很易腐敗，就算不壞掉，葱尾枯黃得太嚴重也會大大影響售價。現在很多假日農夫都會買些街市袋裝的葱頭來種，嚴格來說這些來自北方的葱頭應該叫做Shallot（即是乾葱），種在土裏也會出苗，但就不大會分櫱。要種的話，應找用繩紮着的那一種，因為南方葱農就是用這種方法，把5月拔出來的分葱頭綑紮好掛在高處留種的，這些才是我們吃慣的scallion或spring onion。
白葱清淡 紅葱軟甜
以前的葱農種的「分葱」又再分為「白葱」及「紅葱」，白色的味較清淡，而帶點粉紅色或紅色的會比較軟甜清香，我家種的就是這種紅葱了。記得父母那時種葱好像也沒有太多技術，只是打點藥，施點肥便成，最怕就是農曆新年後的回南天，分葱一遇濕暖天氣就可能腐爛。最大的技巧就在於拔葱綑葱方面，因為葱又脆又軟，要用陰力對付，如果太粗魯，拔葱時會弄斷，綑綁時會壓壞。所以這些工夫都會由爸媽兄長擔當，我們這些小弟就會乖乖的擔凳仔，把拔出來的葱整理漂亮，把葉子和尖端枯黃的部份摘除，整理到青青綠綠才能賣得好價錢。最記得這個工序的兩件事情，首先就是悶，長時間坐在棚底工作，外面又濕又冷，大家便會生個火並打開收音機；第二件就是摘葱時的氣味刺眼，所以會戴上泳鏡工作，大家便幻想一下那個一家人戴上泳鏡的摘葱的奇異景象吧。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。