辜鴻銘英文佳，不少人歸功於背誦，如梁實秋在〈辜鴻銘先生軼事〉說：「先生深於英國文學之素養。或叩以養成之道，曰：先背熟一部名家著作作根基。」我也相信辜鴻銘背過很多書，凌叔華就曾見他把千行《失樂園》倒背如流。然而背書只是「作根基」，並非英文好的充分條件。若單憑背誦就寫得出好文章，那些連電話簿也背得下的自閉症天才，豈非個個是大文豪？
還是林語堂一矢中的，他說辜鴻銘、陳友仁「皆長英文，而實非僅長英文，蓋其思想議論，超人一等，故能發揮淋漓，此二氏之文之所以有魄力也」。這句話真是突破盲點：學文就是學思考，需要慧根，不能單靠死背。那麼辜鴻銘有什麼「超人一等」的思想呢？不妨從《張文襄幕府紀聞》舉二三例。
讀了達爾文天演論，辜鴻銘別具慧眼地指出：這優勝劣敗之理，即《中庸》所謂「栽者培之，傾者覆之」。辜又說，袁枚傳授不育者生仔秘訣，在於男女搆精之際，勿抱着為祖宗綿血脈的心態，必須獸性大發，「無生子之心」，才能「百發百中」，然後幽默地譬喻學問：「吾人當求學之時，不可存有國家之念，猶如人欲生子，不可存有祖宗之心。」其實是諷刺中國人的功利心，老講什麼學成歸來報效國家，動機不純，所以學問永遠做不好。
辜雖熱愛中國文化，但對中國的批評卻很尖刻。他說某洋人西裝破敝，問中國裁縫：「汝能制西式衣否？」裁縫說：「有樣式即可代辦。」洋人給他一套舊衫，數日後新衣送來，果然跟舊的一模一樣──連衣背的補丁也複製了！辜鴻銘說，中國事事效法西方，知其然而不知其所以然，跟這裁縫並無分別。
「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」，辜鴻銘的「瘋言瘋語」背後，實有其一以貫之的思想體系，非常清醒。很多人以為學語言即學文法、背單詞、誦範文，卻忘了語言只是思想的載體，你必先有高明的思想，才可能有漂亮的文字，反之則不然。這幾天在大館舉行的香港藝術書展，見山書店會展覽故友那本線裝版《張文襄幕府紀聞》，有興趣的讀者不妨去看看。