四個月前，他們在一起了。那時他們向彼此承諾，2019年的聖誕節，他們要一起吃聖誕大餐。U信守諾言，在平安夜那天，特地在臉上塗上精緻的妝容，穿起裙子，滿心期待赴約。然後，她拿起電話筒，凝視着玻璃後的他，良久卻不知說甚麼，而他們該死的只有15分鐘的時間。
「對不起，我沒有辦法跟你一起過聖誕……」他打破沉默，帶着歉意垂下頭。U微笑着搖搖頭：「儍啦，我以往都不怎樣過聖誕。」雖然她心裏想着：如果你在我身邊就好。他篤定回說：「出來以後，我會一次過補送聖誕禮物給你的。」然後，他們有一搭沒一搭的，聊自己、聊家人、聊香港。倏然，「咔」一聲，電話無情地斷了。他用口形對她說：「Byebye。」然後被身旁的懲教人員帶走。
這是他們在收押所過的第一個聖誕節。
記者：陳芷昕
儘管U已在心裏想像過千萬遍，但在知道他被捕的一刻，她還是慌亂得不知如何是好。那天，他如常走上前線抗爭，卻沒有如常向她報平安，WhatsApp的最後上線時間，始終永遠定格在那時那分。一整個下午，U發狂似的不斷向他打電話，但另一端只傳來一把冰冷的女聲：「你打的電話未能接通。」腦海中不由自主地閃過不同恐怖的畫面：他會否變成海上浮屍？或從高處墮下變成血漿？她不敢再想像下去，只想要馬上看到他。她想要趕到他的家，但在街上攔截不到一輛的士，無助的她在街上哭了起來。直到晚上，她才收到他被捕的消息。她心忖：至少他仍在。懸着大半天的一顆心終於放下。
「戀 情懷做依靠 沿途甜或酸 仍然互相緊靠」
U再見到他的時候，已是四天之後，在法庭上。在見面之前，她一直很擔心他會否遭毒打或虐待。看着身處犯人欄內的他，看來有點疲憊，但幸好沒有表面傷痕，U也才鬆一口氣。只是，被視為犯下「嚴重罪行」的他，不像大部份手足一樣，獲賜保釋的機會，要被即時還柙。
U的生活從此「充實」了許多。在他被捕的第一個星期，她睡了不多過9個小時，每天忙着與他的律師開會，又要找議員幫忙申請法律援助。身為一個普通的上班族，她對這些艱澀難明的法律條文和程序本來一竅不通，但如今她只能逼自己在最短時間內熟讀法例。她也充當了「兒子」的角色，幫忙照顧他的家人──即使她才剛在法庭上，首次見到他的家人。這些日子，U忙得喘不過氣來，有時她想痛哭一場，但她連這樣的時間也奢侈不起來。不久，她決定把工作辭掉，好全心全意打點男朋友的事。
辭職以後，U多了時間到收押所看望他。還柙人士每天有15分鐘的時間，與兩個人見面，扣除他與家人和朋友會面的時間，U一個月大約可見他十次，加起來的時間，少於三小時。15分鐘，不長也不短，U每次也很想說很多話，但每次又不知該從何說起。面對面時來不及說的話，他們就留在書信中說。寫一封信，U幾乎要花幾個小時，因為要以文字去解釋一件生活小事，也可能要用上一頁紙去寫，才能成功傳情達意。把信件寄出後，U每天最期待的，就是收到他的回信，但這往往是四、五天後的事了。
U不知道這算不算是「溝通」。她身邊沒有太多朋友，有時她想要與人傾訴，即使是再瑣碎的事情，她也想起他，但他無法給予直接的回應。有時，她不免感到寂寞，明明有男朋友，但他卻又像是不存在。U也不敢向他說出所有她知道的事。他說冬天很冷，裏面不夠毛氈，飯菜也很難吃，讓他食不下嚥。還柙兩個月下來，他消瘦許多。只是，日復一日，外面的世界繼續風風火火，但裏面的生活卻年年如一。他很急切想要知道一切，但他只能靜待第二日的報紙，告訴他前一日發生的事情，而他在裏面，依然無能為力。U不想在四面牆內的他，不合比例地無限放大負面情緒，就連她因車禍入院的事，也待康復才告訴他。
「他跟她始終從沒更改立場 永遠共勇敢的理想唱這歌」
有時U覺得，他們之間的距離，比跨國界的戀愛更遙遠。那些情侶，至少還會「回來」，可以一起拖手、相擁、接吻，U卻不知道將來有沒有辦法拖到他的手。她有想過，如果幸運的話，他應該會被判入獄幾年，不幸的話可能真的要坐上十年，而定罪人士每個月只獲准被探訪兩次，每次限時30分鐘。一個小時，他們還能說上甚麼話呢？
U的家人和朋友看着她在這兩個月內，為了男朋友的事奔波，都看不過眼。「為甚麼要浪費你的青春，去等一個不知道有沒有將來的人呢？更何況，你都不知道要等他到何年何月？」這樣的說話，U在這兩個月來，聽過很多遍。就連他也在信中這樣說：「你會不會覺得我很煩？會不會已經厭倦我了？我會不會拖累你了？如果你遇到另一個好的男人，請你接受他，因為我也不知道我甚麼時候才可以出來。」
早在二人決定一起的時候，他們就曾討論過，如果他要坐十年，她會不會等他呢？U記得當時她回說：「不知道呢，你最好就不要被捕。」但在他被捕一刻，她已經知道自己的答案。U也是運動參與者，他們因抗爭而相識、相惜。她愛上他，就是因為他願意為正確的事奮不顧身。她知道，他坐的是冤獄，做錯事的不是他，而是病入膏肓的政府、警察和制度。而即使他此刻身陷囹圄，她堅信他從未有一刻想過放棄香港，或為自己做過的事情而後悔，就算是十年後他出來時，如果運動不完，他一定會繼續發聲。「喜歡一個人，不可能因為他被捕，就停止喜歡他。你愛的是一個人的特質，與時間和距離無關。只要那個人值得，我就會等，多久也會等。」
平安夜後，U在2020年的元旦再與他見面。縱使隔着一塊玻璃，但看到男朋友時，U仍然像是大腦瞬間當機一樣，忍不住臉紅起來。一起了四個月，不算他還柙的兩個月，兩人相處只有兩個月的時間。兩人因抗爭而相識，說的話題都是政治，周末好去處都離不開遊行集會抗爭。拍拖的日子，好似只有一、兩日。U把他們看電影和溜冰的回憶，安放在腦海一隅。如果可以，多希望能再一起拖着手，好好聊天，看看日落。新年依始，這是U的願望。
後記 「從無懼槍炮 常寧願一生至死都與你戀」
訪問前，U問記者：「報道將會以甚麼形式刊登呢？」當她知道她和男朋友的故事，會在報紙上刊登時，她馬上答應接受訪問，因為他能透過訂閱《蘋果日報》，看到她想對他說的話。
待訪問完結後，U才向記者大膽透露她內心的想法：「其實我一開始跟他拍拖已認定了他，如果捱過了這一關，我們就結婚吧。」記者驚呼：「男朋友知道你這樣想嗎？知道一定很開心吧？」她馬上搖頭大笑：「這些肉麻說話，我才不跟他說呢！他是大男人，我也是大女人。他常常覺得我不夠喜歡他呀，因為我很多人追，他很怕我被人搶走，但其實他也很帥，我才怕他被人搶走！」得到U的准許後，記者決定化身為傳聲筒，讓他看到她的心聲。
亂世之中，愛情並不容易。除了擔憂自己和另一半會否受傷，更害怕被捕。
但從初夏走到寒冬，不少勇武小隊已七零八落，就連和理非參與有不反對通知書的遊行集會，也得冒上被控非法集結的風險。某天，朋友告訴記者，她拍拖一個月的男朋友在抗爭現場被捕了，這輩子可能要背着一條暴動罪。比U的男朋友幸運，他獲准保釋候查，不用即時還柙。護照被扣起了，兩人無法一起去旅行；宵禁令也限制了他的出入自由，有次朋友夜歸，別人着她叫男朋友接她回家，她苦說：「他出不來。」然而，他們仍有面對面聊天、拖手、擁吻的機會。朋友說，這一切像是偷來的時間，每一次與男朋友約會，她都看成是最後一次，好像他隨時隨地，都會被奪走、或是人間蒸發一樣。有時早上在他身邊醒來，她都忍不住流淚，然後又在他醒來之前趕快把淚水擦拭，以免他愧疚。
這樣的愛情故事，每天都在香港上演。劇情峯迴路轉，柳暗花明，但記者從未聽說過有任何一對情侶想要放棄對方。U說：「放棄，我們才算是真正輸了。」這是抗爭者對另一半的愛，也是對香港的愛。
願有一天，香港人能看到你們在煲底下共諧連理。