文學史上我最喜歡的兩個故事雖然地處兩端，但卻無比相似。科舉屢戰屢敗，蒲松齡在進京趕考必經之路擺起茶鋪，以飲料換幾百個神仙妖怪狐狸書生的故事；被國王流放外地，格林兄弟倆畢生在大小公國土地上搜集德語單詞，積攢起有些邪典氣質的兒童故事集。
都說人是故事的動物，動物們又有分工，有人是饕餮食客，三杯兩盞淡酒總需故事才能下肚；有人是解剖故事的法醫，這一段是春秋筆法，那一行是草蛇灰線，慢慢考古發掘，要探出更多信息；像蒲松齡和格林兄弟，則是故事收藏家，從見過的人口中搜集到種種古怪事蹟，並不以其邏輯矛盾經不起推敲或過於主觀有失偏頗就拒之門外，只要有趣，管他是否添油加醋，通通記錄在案，留待世人評說。
有時多了閒暇時光，我又會蠢蠢欲動，試過在咖啡店一杯咖啡換個故事──在歐陸咖啡極便宜，一兩歐羅聽一個小時的故事，有時甚至是一個人的一生，性價比太高。人人都是自己故事的書寫者，改寫者，總有些地方、有些人讓大家念念不忘，在講述中再次探訪、抵抗遺忘。
這世代愛說同溫層，聽陌生人講個故事，即可不費吹灰之力在雲層中穿梭。前晚我有幸聽到一個同年同月同日生的女子講自己的前半生，情節跌宕起伏，出鏡人上至毒梟下到夜市地攤攤主，足跡則從北韓踏到福建深山，又有生死、牢獄、生子等等大事。女子經營一爿西點店，倘如不曾聽她講過，日日去幫襯，我也看不出這纖細活潑眼睛的主人早經歷人間無數。
以前覺得戲好看、書好讀，世上沒那麼多精彩故事，現在才知道實在是見得少。故事天天上演，傷過心、掉過淚，痛楚結痂之後，它又離開了我們，如果不曾有人講，不曾有人聽，確是不可知曾有這樣的故事。