1983年一部以音樂題材為主軸的電影《搭錯車》，首映就創下票房佳績。事隔36年，集結吳念真、羅大佑、梁弘志、李壽全、侯德健等人創作的電影主題曲和插曲，包括《酒干倘賣無》、《一樣的月光》、《是否》、《請跟我來》等，仍是KTV的「長銷歌」。
當年才33歲的導演虞戡平，如今啜着咖啡回憶道，拍攝《搭錯車》的故事和秘辛說不完，但有個紀錄可能是第一吧！一年內重複上片11次。
撰文、攝影︰蔡育豪
電影是…… 賣了幾千萬不用在乎
虞戡平解釋，當年每部電影排上檔後，如果票房不佳就會馬上被下架，例如原定上檔半個月，但前三天票房奇慘，戲院只能下架，還有12天的空檔怎麼辦？就把《搭錯車》再拿來上檔，票房一樣賣。因此只要某部電影被下架，《搭錯車》就上檔救援，這應該是台灣電影史的另類紀錄。
虞戡平從1979年拍攝第一部電影《要命的小方》後，至今只拍過十部電影，《搭錯車》是最成功、叫好又叫座的。影片是由孫越飾演退伍老兵啞叔，以收破銅爛鐵為生，日子清貧，後來他在垃圾堆撿到一名女嬰，努力扶養長大；孩子阿美（劉瑞琪飾）成長後成為大紅大紫的歌星，卻在經紀公司要求下隱瞞身世，她內心非常糾葛。結局是電視直播阿美演唱會，啞叔卻因病重送醫不治；事後，阿美含淚忍痛在台上演唱《酒干倘賣無》，紀念去世的養父。
這部片子讓孫越獲得金馬獎最佳男主角大獎，片中歌曲更是爆紅。
虞戡平很坦誠地說，在拍《搭錯車》時，他和出品公司新藝城已有不愉快，電影一上檔就出國散心，完全沒想到電影會大賣。「當年我是香港新藝城在台灣的總監，自己有想要拍的電影。我小時候住在違建眷村，看到那些孤單老兵的生活經歷，但香港方面認為男主角孫越以往都演壞人，這電影不可能會有市場，可是有鑑於我先前拍的《頑皮鬼》和《大追擊》兩部喜劇片都大賣，他們勉強同意讓我拍這個片，不過給的預算很低。」
虞戡平說，他第一次拍音樂劇電影，希望能拍得很好，所以拍到一半就超支，香港方面喊停拍，討論後限定必須在20天內完成。「電影被停拍，年輕氣盛的我覺得很傷自尊心。電影殺青、剪接好，我就離開新藝城，後來電影超乎預期的賣座，新藝城招手希望我回去，我拒絕了。所以票房到底賣了幾千萬元，我根本沒問，因為不在乎了。」
虞戡平再補充一件少有人知道的事，他說，當初《搭錯車》其實是他先前另一個劇本的片名，但劇本被新藝城打回頭，沒拍成，後來拍以孫越為主角的《搭錯車》時，他就故意再用這個片名，隱喻老兵跟着國民黨退守台灣，是搭錯了車。
演員是…… 別人不用 我偏請他當主角
虞戡平拍的十部電影裏，有八部孫越都參與演出，為何特別愛用孫越？
虞戡平笑着說：「之前孫越都是演匪幹等壞人配角，被觀眾討厭。但他私下人緣很好，而且我和孫越的生活背景很像，對社會的看法蠻一致，所以雖然年紀差了20歲，但他童心未泯、不拘小節，我和他變得很知己。別人不敢用他，我就偏偏想請他當主角。」
虞戡平拍的電影幾乎都與台灣的弱勢族群有關，「拍《搭錯車》之前，孫越就是一個演員；但拍完後，他開始對台灣社會環境有覺醒，決定戒煙、信仰基督，甚至把國民黨的黨證剪掉，因為他認為做文化藝術的就是要監督，絕對不能依賴哪個政府。他知道他在社會上的定位不能夠分族群，他必須是社會整體的一個公益代表。」
後來孫越代言「夜深了，打個電話回家吧！」公益廣告，以及日後所有的公益影片，都是虞戡平拍的，兩人持續合作，卻也漸離電影圈。
虞戡平出生於台南市，三歲時隨着軍人父親遷到台北市違章的眷村中，因為個性豪爽大方，從小是孩子王，成天打架鬧事，初中就讀建中補校二年級時，因為狂言要放火燒學校而被開除。
直到考取世界新專（已改制世新大學）五專廣播電視科，「媽媽喜歡聽收音機、看電影，我有被影響到，所以進世新後在實習電台主持節目，也到幼獅電台、警廣等去錄廣播劇」。
虞戡平開始變成好學生了，甚至為達到考預官（預備軍官）的基本操行成績80分，積極參加社團代表校方參加比賽，最後大小功不斷，操行成績幾乎破百，跌破大家眼鏡。
考上政戰預官，說得一口標準國語的虞戡平更被選為播音官，在金門馬山播音站向中國喊話：「親愛的大陸同胞、共軍弟兄們，蔣總統說，不是敵人就是同志……」提到這些往事，虞戡平笑得開懷，他當了播音官，也成了三民主義巡迴教官，看到太多機密文件，知道都是一片謊言，台灣中國兩邊都一樣，退伍後就開始參加挽救森林等街頭社會運動。甚至每年在台灣舉行的六四紀念會，他都會參與。
虞戡平自認個性外放，不喜歡關在小房間內播音，知道有個電影道具工作便去應徵，但因為太主動，做完道具後就會站在攝影機後面「指點」攝影師應該如何取鏡更好，惹得導演大罵：「干你屁事啊！」幸好副導演李朝永（名製作人周遊的先生）惜才，帶着他去拍另一部電影，擔任助理導演，從此展開電影路。「我覺得自己對影像的結構很直覺，分鏡、攝影、美術等的美感，要求很高。」
有一年，香港的演員兼導演麥嘉來台灣拍攝武俠電影，虞戡平擔任他的繙譯與協調工作，獲得信賴，幾年後香港新藝城在台灣成立分公司，麥嘉就推薦虞戡平出任總監，拍攝喜劇片《頑皮鬼》、《大追擊》都十分賣座，三年後卻因拍攝《搭錯車》產生歧見而分道揚鑣。
我問他：「你拍了十部電影，男主角、女配角、劇本、音樂等屢獲金馬獎項，卻無緣於最佳導演，會不會遺憾？」
他答得率性：「不會啦！自己喜歡拍電影，就是真正要做到傳播，一定要透過雅俗共賞的方式，才能夠把你的電影推出去，歡眾才能從電影裏面看到導演到底在做甚麼事情、想要表達甚麼。如果你只是給少數人看，絕對失去了電影的意義。」
至於本屆金馬獎中國杯葛沒有參與，虞戡平說，面對中國不擇手段的打壓，台灣的電影題材要國際化、與世界有共通性，生存的空間會比較大。「台灣電影比起中國電影，內容是比他們強的，因為他們要審查，我們不用。」他說，他是不會去中國的，去了一定會「被消失」。
健康是…… 患癌不化療 70歲高興較重要
已經不拍電影的虞戡平，多年來持續深入全台各原住民部落拍攝紀錄片。
他說，剛開始是跟着一位民族音樂學者去做原住民的音樂田野調查，卻發現自己被原住民的文化強烈吸引，而且在台灣教育成長的背景中，原住民這一塊幾乎是零。
「在原住民部落中，語言不是很重要，重要的是態度，我剛接觸時，是不帶攝影機去的，跟着他們生活、認同他們的文化，一起唱歌一起喝酒，經過八年後，態度被他們信任了，我才開始拍東西。」虞戡平說，原住民對土地、對自然的虔敬和保護永續的心，是遠高於漢人的。
拍了30多年，大約有3,200卷，虞戡平全部都捐給東華大學，這裏面包括很多是外人從沒看過的祭典或已消失的文化，「我的條件只希望東華要數位化這些影像、成立影音資料庫，讓年輕的原住民可以運用，變成可以再被傳播的節目等」。
與原住民交往30多年，虞戡平甚至有原住民的名字：「嘎造」、「將」等等，各族都幫他取名。「我本來不會喝酒，每喝必醉，『虞導』被叫成『暈倒』，喝到現在酒量酒膽都很好。」
虞戡平很不好意思地自首說道，他曾被抓過二次酒駕，第一次被測出1.28，警察說：「這個酒精濃度指數應該是昏迷了，你竟還能醒着。」
「酒駕案送到簡易法庭處理，我告訴法官認錯但拒絕繳罰款，可是願意自籌經費幫忙拍攝喝酒不開車的公益廣告。」
聽到虞戡平坦率承認曾酒駕，我追問他很少提的病史：癌症。
他平靜地說，是的，前陣子在處理，目前身體在恢復中。「我是前列腺癌，第三期，前年發現的，孫越馬上帶我去醫院做達文西手術，整個切除，我選擇不做化療，所以癌指數會緩慢上升。」不做化療的原因是：想要保持現有好的生活品質；他說，到了70歲（虛歲）這年紀，生命中能高興比較重要，何必常常跑醫院。
至今未婚的虞戡平，獨居在新北石碇山區，目前除了教書，每周都會抽空陪伴97歲的老母親。他有一位哥哥、二位姊姊、二位弟弟。虞戡平首次談起他的哥哥。
他說，哥哥是陸軍官校畢業，為了感情，自己在家做了塑膠炸藥，不僅炸毀家裏，鄰居一整排房子也都損壞。當時還在世新念五專三年級的他，接到通知趕回家，看到哥哥只剩下小腿……「我就把一些肉屑撿到布袋中」。
哥哥沒有留下遺書，部隊也低調處理，到底為甚麼要做炸彈？至今成謎。
談酒駕、談癌症、談不幸的兄長，虞戡平都用超乎我意料的平靜語氣敍述着。
「導演，你好堅強喔！」我只吐出這句話。
「哈哈哈！」虞戡平用笑聲做為結束。
虞戡平小檔案
•1950年生於台南
•崇佑影視學校原住民資源中心主任
•東華大學榮譽教授
•世界新聞專科學校（已改制世新大學）廣播電視科畢業
•電影作品
《要命的小方》、 《三毛流浪記》、《頑皮鬼》、 《大追擊》、 《搭錯車》、《台北神話》、 《孽子》、《孫小毛魔界歷險》、 《海峽兩岸》、 《兩個油漆匠》