當一個時代走到盡頭，成為集體回憶是唯一的出路？屹立逾半世紀的「中國冰室」，保留了六十年代「舊香港」的寫照，曾幾何時是多齣港產電影拍攝場地，由《新不了情》、《PTU》、《江湖告急》到《迷離夜》，每一套電影均承載香港回憶，見證港產片的輝煌時代。奈何政府漠視文化保育，冰室最終難逃被時代淘汰的宿命。上月底正式光榮結業，告別五十五載歷史。結業前，迎來最後一位座上客──本地著名電影導演杜琪峯（杜sir），細說自己與冰室的情懷故事。
撰文：余琬瑩 攝影：傅俊偉、梁正平
大隱於街市的明星小店
「中國冰室」起初屹立於旺角上海街422號，至1964年遷至廣東道現址，隱藏於連串深綠鐵皮帳篷街市排檔背後，毫不起眼。每天清晨6時，玻璃櫥窗會擺放新鮮出爐的蛋撻，櫃檯上亦放着報紙寄賣。上世紀流行的「奶水蛋」、「唂咕」及「鴛鴦治」等也可在這兒可尋獲。懷舊的裝潢格局，亦令冰室時空宛如凝結在六十年代，由彩色格仔紙皮石牆、古舊搖晃吊扇、泛黃的閣樓，以至白綠相間的菱格地板，均完整保留了「老香港」味道。
往事只能回味，杜sir與中國冰室的緣份由2003年執導的警匪電影《PTU》說起。凌晨時分，一眾機動部隊成員在樓上雅座吃消夜，利用冰室空間的氣氛，電影營造出一個「蛇竇」的感覺。劇情編排由反黑組警長「肥沙」（林雪飾）失槍後相約PTU警長「展」（任達華飾）談判情節，推起高潮。
重臨冰室，沒改變的裝潢很快勾起愁緒。杜sir憶述當年選擇冰室作拍攝場地，原因是「好多人都鍾意呢間『舊』餐廳，我所講的『舊』係傳統。但𠵱家好多舊餐廳都未必有呢種紙皮石，有啲未必有閣樓。」
「每樣事會有靈魂自然走出來，夾硬係出唔到。」他稱電影靈感源自於小時候，看見警察經常匿藏在茶餐廳一角休息聊天。潛移默化，拍攝時便選擇一個比較鬼祟的位置，故以閣樓的隱蔽，配合周邊紙皮石的襯托，在環境上打造一個壓迫的空間。「適逢2003年，香港警察開始慢慢更換制服。這些傳統PTU的制服是好英式、好型。在一個這樣舊的場景配合舊制服，一個好香港傳統的事，配合年代記憶還有氣氛，有一種過去的感覺。」
茶餐廳不是那一回事
它雖舊，卻揮發着老香港的餘香──人情味。
冰室的興起，可追溯至五十年代二戰結束後，當時屬英國殖民地的香港受西方飲食文化影響，中產階層開始流行英國人「歎下午茶」的習慣。當時主要是售賣冷飲、雪糕及沙冰等冷凍輕食。
杜sir笑言：「當時是新的東西，舊一代香港人，生活上面未見過冰，於是產生冰室。你未入已感到少少寒意，在當時有一種吸引力。」
以往的冰室多只持有小食牌照，食品的種類不多，除了售賣飲品外，還會供應三文治、麵包和糕餅等。食物是配襯，去冰室最重要還是杯「茶」。 「一般是奶茶咖啡。最多是柯華田，朱古力對於我小時候來說已是新鮮。吃的東西都是菠蘿包、蛋撻、麥皮，不像現在的多樣化。」
販賣的食品款式單一，看似日常簡單的「飲啖茶，食個包」。那種不提供中餐，主要是西餐的專注，純粹的堅持賦予食物靈魂。
隨時代轉變，冰室於八十年代至九十年代式微，大部份改領食肆牌照，兼賣粥粉麵飯維持經營。現時以「冰室」名義經營的食肆，以懷舊的裝潢作招徠，運作模式上與茶餐廳無異難以界定分辨。對於這種時代變遷，杜sir嘆言：「現在叫冰室是沒意義的，只是用名字來包裝說是傳統。但一進去未必是傳統，因為已經做不了以前冰室應有的內涵。」
政府活化失靈魂
先保留而後活化，在沒有「法定古蹟」的身份保護下，冰室很可能逃不過重建清拆的命運。過去十年，政府口口聲聲說重視文化保育，但擁有五十五年歷史的中國冰室，卻屬「夾心層」，未被列入歷史評級建築。市建局活化計劃借「保育」口實變成高檔商場的營運模式， 進駐各式樣的復古店販賣情懷，欠缺本土氣息之餘，真正缺乏的是靈魂。
杜sir以普通市民去看保育，他直言：「如果在每一個的時代變遷留一點痕迹，對於香港只有加分。個人喜歡以前香港的一些建築，譬如：皇后碼頭，天星小輪的鐘聲。那些消失是無奈，即使新建也沒有那味道。舊加新，我個人係不認同。以為加咗好靚，實質上對保育係無。我着重一樣嘢，自己形成自己的風格。如果我們太刻意改變，係咪真係改變成為你所想，而又可以保存落嚟？」
談及保育的實踐，兩者之間所涉及的持續發展（經濟）和文物保育元素，當中如何取得平衡是一個重大問題。
「香港每一位市民都盡力去保留，政府有責任……不只是中國冰室，這類私人經營，保存不夠好，慢慢開始陳舊。陳舊之後，變成消失的原因之一。」中國冰室現為一例，其餘數之不盡，牽涉複雜的業權問題成保育最大阻力，除了靠民間團體奮力爭取和市民的自覺，保育的主導權和責任仍然屬於政府。最真實的保育是盡量保留而非改變，新舊交替顯得突兀，深層意義是失去舊時的靈魂氣息。正如杜sir所言：「大家來到這裏是否可以享受這份回憶？」
用光影傳遞記憶
「電影的責任和特色是將真真正正的事情，用肉眼就可看到，當時是原汁原味（來記載）。對劃時代的記憶，有責任帶給未來的觀眾……從很多電影看回香港很多轉變。就如電影《七十二家房客》，當中的居住問題，直至今天仍沒有改變。現在都是板間房，同以前沒有分別，這是很遲鈍。」杜sir的電影出現不少舊餐廳場景，也有旅客到香港追尋這些拍攝地。有些觀眾以往在畫面看到，形成情意結，有幸親身體驗，不同人對過去的事作出一些探索，有些會取回痕迹，過程中是跨文化的傳遞。
逝之可惜
「歲月留痕，茶香景緻」是中國冰室一幅字畫，訴說五十五載的情愫。
光顧廿多年的C姐感不捨說：「以後沒有地方『飲茶』，平時6點來食早餐，7點去返工，放工有時到這裏聚會。這裏不趕客，光顧的都是老街坊。以前還會自家製麵包，現在都沒有了。華哥（任達華）都是熟客仔經常見到。」問道現實中，冰室跟《PTU》一樣是警察「蛇竇」，C小姐透露：「以前真是見過軍裝警察在冰室用膳，匿埋一角。」
保育是一種文化傳承，意義在於讓下一代得到認知。假如讓你去保育中國冰室？食客鄭先生表示會將冰室變成展覽館作非牟利用途，「從冰室引伸去認識一個社區，附近環境相關的發展變化，附近居民的文化，多年來的角色位置。」
對於中國冰室終選擇結業，鄭先生感到可惜，「香港人對於時代產物有一種希望保留的心態。如果單靠市民能力相當有限。政府要掌握一個平衡點。」
下午3時，中國冰室拉閘。
若然，無法避免陳舊。逝之可惜，但歷史終須告別，或許走到時代的盡頭成為集體回憶，是另一種最美的保存方法。