友人前年撒手塵寰，留下的數千藏書一直在倉庫內堆積如山，直到去年底才有機會陸續開箱，重見天日。隨便翻檢一下，不少還是線裝書，書齡多數是清末民初，有一本格外觸目，因為脫了書皮，印在扉頁的作者頭像便破空而出：那是一個剃頭蓄鬚的典型清末遺老，一雙大眼睛卻異常炯炯有神，彷彿要射出兩把飛刀，戳穿那張把他囚禁了半世紀的舊紙。定睛一看，原來是民初最富娛樂性的人物——辜鴻銘。
周作人在〈北大感舊錄〉說，民初北大有很多奇人異士，名列榜首的是辜鴻銘，第二是劉師培。我年少時對這兩位怪人最感興趣，他們的書見一本買一本，現已搜羅得七七八八。辜鴻銘在一八五七年前後生於檳城，父親早死，由英國商人義父布朗帶到蘇格蘭。布朗教他英文德文，強調背誦經典，比如學英文就背莎劇，學德文就背《浮士德》，為辜鴻銘打下紮實的語文基礎。年少時辜留學德國，在萊比錫大學得土木工程學位，後往巴黎求學，歐遊多年令他掌握了據聞多達十種的外語，包括拉丁文和古希臘文。
廿四歲時辜鴻銘返回南洋，在殖民政府工作。那時的他西裝革履，一副風度翩翩的海歸派模樣，改變他人生軌跡的，是外交家馬建忠。馬建忠路過新加坡，與辜見面，暢談三日，辜的思想為之大變，從此走上「大中華膠」，不，該說「大清膠」的不歸路。辜鴻銘受馬建忠啟發，決心鑽研四書五經，於是辭職來到華洋雜處的香港，認識了張之洞的幕僚，得到引薦，遂效力於張香帥幕中，擔任「洋文案」——文首提及的那部線裝書，就是五十年代台灣重印的《張文襄幕府紀聞》，辜自述他任幕僚期間的軼事，我多年前已看過《清人說薈》版。
作為張之洞的洋文秘書，辜鴻銘的英文水平當然非比等閒。孫中山曾說：「中國精通英文的，只有三個半：其一辜鴻銘，其二伍朝樞，其三陳友仁。」據說十歲那年，辜鴻銘隨義父到倫敦，有天他坐電車時，故意倒持《泰晤士報》來看，幾個英國人忍不住笑，這時辜才用純正英語把整段文章唸出來，然後說：「英文太簡單了，要不是倒過來看，一點意思也沒有！」圍觀者俱無言以對。諸如此類的「辜鴻銘以外語輾壓洋人」故事，數之不盡，令我想起溫源寧在《不夠知己》（Imperfect Understanding）這樣形容他：「辜鴻銘在生時已是傳奇。現在死了，恐怕會變成神話。」
來歷不明的傳說不談，英國名作家毛姆確實為「辜鴻銘神話」提供了第一手證據。毛姆曾在一九二一年來華，其後寫了《中國屏風》（On a Chinese Screen），紀錄了他和形形色色中國人的交往，書中毛姆對所有人都冷嘲熱諷，自命不凡，唯獨一個人例外，沒錯，就是他稱之為「哲學家」（the philosopher）的辜鴻銘。辜初見毛姆，劈頭第一句話已很「串」：「很榮幸你想見我，貴國的人向來只與苦力和買辦打交道，他們以為中國人非此即彼。」毛姆想抗辯，但無處入手。據毛姆所記，辜鴻銘的英文說得很流利，標準地道，間中穿插德語。辜的言論充滿「大中華優越感」，但因為出口成章，金句層出不窮，毛姆總招架不住。
辜鴻銘天性反叛，所以當中國大多數人主張共和時，他偏偏唱反調支持帝制，留辮子，穿馬褂，戴瓜皮小帽。一九一五年辜鴻銘出版英文寫成的《春秋大義》（The Spirit of the Chinese People），震動歐洲文化界。他批評西方文化只重物質，缺乏精神靈性，主張忠君比自由更重要，孔孟之道才是拯救世界的出路。當時受大戰困擾的西方人，尤其是德國知識分子，居然覺得醍醐灌頂，於是辜鴻銘就在國際上聲名鵲起，儼然成為中國文化代言人。換作今天，辜鴻銘一定被捧為「大神」，是打遍天下無敵手的文化界「葉問」，令萬千小粉紅稽首禮拜；然而一百年前，這位最有名的中國「哲學家」，在故鄉卻只被視為怪人，可謂生不逢時。他的書現在還值得看嗎？辜鴻銘的英文，雄辯滔滔，鏗鏘有力，值得觀摩。何況他本人既是神話，他的書就是神話遺跡，偶然憑弔一下也不錯。