南國到一二月，依然綠意盎然，只是有些枝芽乾枯了，吊在主幹上，顏色黯淡。她專愛找這樣的枯枝，有時一低頭在地上就尋到，有時要踮起腳尖從樹上拽下來。反手捉着放在身後，一路走一路閃躲迎面而來的人，心裏想像自己是古代俠客──「在下帶刀侍衛展昭」。
家中有堆放雜物的角落可以暫時安放這些死物，但很快她就找到時間，把刀剪、水壺、花器一式擺開，幾個鐘過去，枯枝從鐵石器皿裏活過來，有時和新抽的葉苗交相輝映，有時就孤零零站着，頭頂還垂下乾癟的小果實。
插花時，丈夫和子女說話也壓低聲，盡力不打擾她。這優雅的愛好只有兩三年的歷史而已，初時他們不懂，笑話她附庸風雅。她羞紅臉，但堅持，每年都有半月去海外花道班全職進修，然後把花插遍朋友的店舖，漸漸的有酒店會所慕名而來，她成為城裏立得住的花師傅。
但他們支持她不是為着經濟補貼，丈夫繼承家族企業，本不需她再做什麼，相夫教子即可，尤其家裏一兒二女都在讀書，最是需要照看的時候。她的一天圍繞子女度過，起居飲食固然勞累，但比起照顧功課的辛苦和緊張，實在小菜一碟。孩子們都是叛逆年齡，每日裏有一千個理由不溫書，她努力管，卻不得要領。學校發來成績，一個差過一個，她半夜睡不着覺，最怕親戚朋友問孩子近況，只覺得自己失敗透頂，但又無法解決。家裏爭吵越來越多，都是小事，但話已無法好好說，大家都習慣惡語相向。
插花是她生活中唯一的慢時光，她覺得那些枝條就是她自己，輕手輕腳撿回來，再選最合適的花器，小心修建盛放，做完一整套，心才從童年某個夢裏跑回來，腦中和做花農的亡父又已講完一輪話。丈夫後來說，每次插完花，她人就軟一些，平靜很多，面上有光，很想和她親近；孩子們也以母親自豪，說話間多了尊重。家庭也因這枯枝迎來小陽春。
這日她在美術館花園看到老桑樹有條粗壯的枯枝，不聲不響拔起來，看園的老伯湊近問：「這是藥材嗎？可治什麼病？」她笑，說：「還不知能不能治好，我回去試試，有效了再與你說。」