早兩天我在凌晨2點把幫朋友做的計算文件發出，早上朋友便略感詫異，奇怪我為何這麼早起身工作。其實，不時也會有人對我說當農夫「日出而作、日入而息。真好。」但那是大多數都市人的誤解，農夫的工作其實瑣碎分散，為了謀生，日夜工作是交替不斷的。
我家「出菜」直送天光墟
在我懂事開始後，每朝早上起床，爸爸都已經不在家中，大概要到6點半到7點之間才回來，如果早上起來爸爸仍在家，只有兩個可能，一就是沒有菜可賣，二就是病倒了。在香港當農夫，不像打工有固定的收入和作息時間，在農地辛辛苦苦種出農產品來，還要籌謀如何出售。香港在戰後為了提高農民收入及鼓勵生產，促生了菜聯社和地方「菜站」的系統，當社員的農民把收割好的蔬菜交給菜站便完事，可以去「嘆個早茶」。但不知道我老爸是太晚來港，加入不了菜會，還是其他原因，我家「出菜」是用另一個方式，就是直接到「天光墟」交菜或賣菜給欄商。天光墟即是臨時農產品批發市場，新界有好幾個，由政府撥出地方給當地鄉紳經營管理。每天凌晨，老爸便隨村裏的農夫把一籮籮的瓜菜裝上「豬籠車」送到聯和墟的天光墟，賣給由港九到來收購的欄商，如果農夫的出產優良，跟欄商建立好合作關係，銷售就有點保證了。
香港的農夫把賣菜出貨叫作「出菜」，都是現割即賣的，沒有冷凍設備存放，也因為如此，香港的農夫多數會在午後或傍晚才到田中收割農產品入籮，以保持新鮮堅挺的好樣子。如果收割數量多至十擔八擔（一擔等於100斤），收菜裝菜便很急趕了，我的父母很多時都要忙至晚上，所以農家孩子很早便要學會處理家中雜務。晚上7時多吃了飯看一會電視，爸爸便鐵定在9時上床睡3、4小時，午夜便起來出菜，如果是出豆角就要更早了，因為豆角必須即摘即出，在夏天放幾個小時便軟掉賣不出了。父母倆在田中忙了半夜，父親會在凌晨2時後上車出菜，母親便回來看家。天剛亮，父親便回來，還會帶點燒賣、維他奶及益力多給幼小的兩個小兄弟，跟着大家便吃過稀飯早餐，小孩上學，父母再次落田。捱着一夜未睡，父親仍會選擇在田中幹些較為辛苦的工作，如燒地翻田等，因為天氣仍未太熱，要爭取清涼的時間工作。直到午飯之後，父親才有一天的第二輪睡眠，三個小時後便再次重複着下田收割出菜的工作。
現代農夫要做文案工作
我不知其他農家是否如陶淵明一樣「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，但我老爸為了養妻活兒，就沒有這種詩意生活了，一天短短的5、6個小時睡眠還要分為兩場完成。我到現在依然記得很小很小的時候，父親在凌晨出門前會用刺刺的腮幫子輕輕親我一下，那時不知道為甚麼我都會裝睡不作聲。現在我雖然不用半夜出菜，但現代農夫卻要做上不少文案工作，日間的時間寶貴，也是要用於田間戶外，惟有學老父一樣一覺分為兩場睡。雖然要半夜醒來筆耕工作，但也可以為孩子們蓋蓋被，好好的親一下他們熟睡的臉頰，那些優質睡眠沒有了也不再覺得可惜。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。