在大角嘴的小小工作室,是陳康健教學生唱歌的地方,剛剛完約離開無綫的他,可以有更多時間上堂了。
十年前參加《超級巨聲》入行,一心想唱歌卻被安排拍劇做閒角,陳康健兩年前更發現患上罕見免疫系統疾病(IgG4)。在無綫營營役役,陳康健身在藍營心是黃,他說如今「無痛分手」是最佳時機,可以毫無代價做自己。
陳康健的舞台,是街頭busking。34歲的他說:「我呢啲中佬,又病,又跑唔郁,又食唔到彈,但係我做到一件你做唔到嘅嘢,就係唱歌!」
《十八》是他與年輕人的密碼,「一唱《十八》佢哋就會諗起梁天琦,呢個就係connect!歌詞已經可以同佢哋connect,密碼一樣呀!」兄弟爬山,致年輕人:「我唔想佢哋送頭呀……好難用兩、三句講得到囉!希望我哋所堅持嘅會有出路,我希望,我會用歌聲去support你哋!」
這天,在朗豪坊街頭,陳康健由《十八》開始,以《我的快樂時代》結束。
撰文:文嘉龍 攝影:黃雲慶 攝錄:彭志行
我唱歌為咗香港人
陳康健說,街頭的即時反應最真實,有一次他快閃busking,唱完後,有個男仔眼濕濕向他道謝。「佢話聽歌可以幫到佢好多,所以我就keep住都喺旺角busking。佢係其中一個告暴動罪嘅小朋友,佢叫我小心啲,有冇gear呀?我話唔使喇,我食唔到(彈)㗎,我有病呢,佢其實唔係要我衝,佢知道我做緊咩,佢覺得我喺度唱歌係為咗香港人,想用歌聲治癒一下。」
在狹窄的工作室,陳康健一直抱着結他訪問,他打了一個比喻,說自己就像《超時空要塞》的巴沙拿,「揸住架機,就逼啲人唱歌,跟住自己又會加血,就係《超時空要塞》嗰個崗位,嗰架機冇武器㗎,一射個飛彈黐住人哋個機械人,就係個喇叭嚟㗎,哈哈哈,勁低能!」
街頭表演時,眾生相。「我好肯定我有啲歌係好觸動,我唔唱𠵱家嘅政治歌,我唔將自己嘅busking政治化,甚至我有時遠處睇到,係真㗎,見到有啲popo,有啲防暴喺度,聽到我或者聽到我學生輪流唱,佢哋都喺度搖!佢哋都聽緊,我唔會喺佢哋面前唱『呀~死黑警~~』㗎嘛,咁樣會衝過嚟打我,哈哈!」
這場運動,他不在前線,他知道自己的崗位,「我做busking,我唔唱《榮光》,唔代表我個心唔喺嗰度,一樣(道理),你做食店,你可以好擺明去做(黃店),又可以淨係做好自己崗位,唔一定係食店,可能你揸的士都係,(理大)『廚房佬』咁樣,ok呀,非常之有智慧,我第一日聽佢講嗰句說話,就係《Titanic》嗰個比喻,你廚房咪揸鑊鏟囉,唱歌咪唱歌囉,你做好自己嗰嚿嘢!」
他相信口號不是白嗌的,「我成日都相信我用歌去connect人嘅時候,佢哋係會感覺得到,雖然速度係慢啲,哈哈哈,但係有㗎!『龍門』老闆講得好啱,唔係你貼咗『五大訴求 缺一不可』就係(黃),我相信唔止我一個係咁睇!」
我個崗位唔係出去衝
黃色代價,令他失去了做演唱會嘉賓的機會,「唔係發得多聲就代表有幾黃,坦白講,我都唔知我係淺黃定金黃,其實都係幫手推推!因為黃,我冇咗個演唱會嘉賓(機會),邊個我就唔講喇,唔好估喇,即係我呢啲,盡人事啦,冇乜影響力咪加油唱吓歌!」
之前身在無綫,有冇受壓?「佢(TVB)唔係好理,我相信係要賣多啲錢嗰啲人,佢先至要理,同埋我都唔撈咯!」對公司還是感恩的,「我唔覺得係咁差,可能新聞上面就真係差啲,因為我睇到㗎嘛,即係啱啱上網睇完,再睇TVB新聞,就會,吓?有少少咁樣囉!」
離開主因,也是健康問題,「我拍唔到劇,身體唔好,又冇歌唱……可能轉個頭有好嘅發展呢,咁幾好呀,我對無綫呢間公司又冇話唔開心,我反而係好感激嘅!」
兩年前發現患上罕見免疫系統疾病(IgG4),陳康健說:「好罕有㗎,一路喺度check cancer,𠝹粒淋巴去check,check完加埋嗰啲唔舒服嘅徵狀,先至可以講俾你聽係呢個病,確診都有啲難!西醫就係食類固醇,keep住食留意住有啲咩唔舒服,跟住飲啲好啲嘅水,再吸啲好啲嘅空氣,係好好多㗎!」
𠵱家好難有好空氣?「赤柱,我之前住赤柱,𠵱家赤柱都仲係好正,一啲都冇污染赤柱,大家如果仲想透吓就可以去赤柱!」
他說如果自己食中催淚彈應該幾大鑊,「呢個病通常手腳痛,最主要關節唔知點解痛,都係免疫有關!一係就屙囉,成日都屙,所以我都幾相信,我如果食一粒催淚彈都幾大件事,應該唔係好得!所以我個崗位就唔係出去衝,或者唔係出去『和你lunch』嗰隻!」
唔通上去食海底撈咩
衝不了,就在社交平台做文宣,busking打氣,「最主要support吓啲小朋友,聽到我啲歌,係會開心啲舒服啲,呢個就係我嘅崗位喇!其他嘢,唉,就算80萬人(12.8遊行)嗰日都唔安全,都要射(催淚彈),我都唔知可以講咩好,啲不反對通知書咪又係佢哋畀,畀完之後咪又係射,呢個問題一唔處理,其實都好難搞㗎!」
有區議會騷原本要找陳康健表演,「發生運動後推咗少少紅底建制嘅騷,嗰啲騷最多錢,推呀!」驚唔驚被封殺?「理鬼佢咩,不嬲都冇乜嘢做㗎啦,哈哈哈,做吓自己好過啦!」
大陸演出,更加不了,「我更加唔敢諗喇!我唔返大陸㗎𠵱家,我唔會咁笨,黐線,千祈唔好叫我返大陸,太笨喇呢件事,儍仔,返唔到落嚟,有咁嘅可能囉,或者扣留一段時間都有可能囉,又未必係拉你嘅,不過我又冇人喺嗰邊,唔通上去食『海底撈』咩!」
還是留在香港在街頭唱歌好了,每次的歌單都有必唱選擇,「我會唱《十八》囉,唱《海闊天空》呀、《光輝歲月》呀,我會唱《長城》,『蒙着耳朵……』,都幾大力㗎其實呢隻歌,加埋我會唱詩歌,呢個係我自己嘅崗位!」
在無綫十年,始終得不到一嘗出碟機會,有否不甘心?「有冇啲唔甘心呢?曾經一定有,我會覺得機會未到你,就冇辦法啦,都唔係你控制!刷吓你嘅存在感喺TVB係好重要嘅,如果有一隻歌畀你去唱,係可以幫到我,但係冇!」
未來全職教唱歌,少了無綫一份收入,其實分別也不大。「我一路都教唱歌,所以我唔係特別窮,正正常常!我一路教嘢都係support我唱歌,一路唱歌一路教嘢,一路busking一路教嘢,可能有一日又出隻歌睇吓啲反應啦,我一路都係想唱畀香港人聽,我都幾愛呢個地方,我都希望,尤其是年輕嘅一代,可以攞返佢哋應該有嘅嘢,佢哋失去咗太多喇,付出咗太多喇!我呢啲中佬,又病,又跑唔郁,又食唔到彈,但係我做到一件你做唔到嘅嘢,就係唱歌!香港人,獅子山下吖嘛,大家做自己嗰份啦!」
後記:朗豪坊的柴犬
訪問後陳康健又提着他的「架生」到朗豪坊busking,身為虔誠基督徒的他,詩歌也是他的歌單之一,「一啲我想唱俾大家聽嘅詩歌,跟住就係流行歌,咁樣loop囉,我又會唱吓《直到世界終結》,即係《男兒當入樽》嗰隻,每個人需要都唔同㗎,有啲聽詩歌ok,有啲要聽《十八》,聽《森林》呀,Mr.嗰隻!」
表演這天剛好是boxing day,陳康健更預備了一些可愛的柴犬公仔送給年輕學生們,《十八》一唱,又connect了!