【藝術人語】
「移民」兩個字，對港人從來不陌生。香港近代史三次大型移民潮都與政局相關，六四之後就有近30萬港人遠走。風雨飄搖之今夕，身邊不少朋友帶着憤慨決絕出走，人心思變來到第四波。「人為何要出走？」是我到深圳看「移民──華人流散文化影像展」腦海堆積的疑問，也是劉博智半生奔波欲追尋的答案。
美國肯薩斯大學退休攝影系教授劉博智，花了51年時間到世界各地記錄早期廣東移民的足迹與生活，解開「金山夢」，每張照片就如一本歷史書。
如今移民都是有本錢的人，但昔日華人不是逃亡、賣豬仔、就是簽不平等勞工契約為奴，他們被趕進被諷為「浮游棺材」的船艙離鄉，冒死為了生存。如浮萍飄零的每個人有運的落地生根，不幸的客死異鄉，都為這部低端人口的全球流動史，寫上一筆。
劉博智於香港出生，也是其中一片浮萍。
他的曾外祖父和大伯都是「金山客」。因為酷愛攝影，19歲的劉博智帶着國產海鷗牌相機、問父親借了點錢隻身到加拿大念書，兩年後即1971年落戶美國，當教授直至榮休。「入境所需的證明都是偽造的，當時海關是隻眼開隻眼閉。」邊讀書邊做廚房黑工，日做12小時出賣廉價勞動力，成了一代又一代飄泊華人的宿命，也是他鏡頭下異鄉人的坎坷回憶。
走進展館，異常震撼。偌大的牆上掛着過百幅的獨立肖像，他們都是混血兒，但很多已看不出中國血統，各人手持華人祖先或親人的照片，我留意到唯獨一位老伯手上拿着的是《水滸傳》。
「這93歲的老伯是古巴某個埠唯一在生的中國移民。妻子出走後，他親人只剩其所養的一頭豬，每日煮餸餵豬成了他的生趣。當年出走他只帶了珍藏的兩本早期金庸著作，以及《水滸傳》。」劉博智抓拍孑然一身的面孔，還有陳享財，他一生未娶妻，也沒回國，其家徒四壁的照片讓人悲哀。
19世紀中期的晚清，赴海外的華人勞工以至苦力，通常來自窮鄉僻壤，被賣豬仔，最早去南洋（菲律賓、馬來西亞、印尼和泰國等地），也有到美國三藩市掘金礦，秘魯獨立後去採礦、採鳥糞、種棉花、甘蔗甚至修鐵路等。不少人無法回鄉，又得不到僑居地的移民資格而鬱終異地。
祭潭下亡魂 華人公墓拍骷髏骨
2009年認識古巴白人何秋蘭，劉博智得到了打開古巴老僑民故事的一把鑰匙，後來更拍成紀錄片《古巴花旦》。2017年，劉博智便在古巴各地遺址進行環島拍攝，回顧華工血淚史。在北部沿海荒廢蕉田、當年華工與非洲黑奴共住的「豬仔館」、埃爾科夫雷礦洞、被雜草遮蓋的舊金礦。在一個礦口的湖邊有人放了一束已乾的玫瑰花，劉博智拾起把花瓣散於湖中，擺上中國糖果、臘腸、陳皮梅和茶葉，算是祭祀死在潭下的苦難亡魂。
最令劉博智難忘，是他曾數次深入古巴華人公墓拍攝散落的遺骨，還幾次無意幫助朋友們尋回祖先骨殖。「有次我在夏灣拿中華義莊拍攝無人認領的骨殖，同時陪友人去找他阿爺的遺骨。他找着找着都找不到，急得要哭，當時我在拍攝一個骷髏骨，天靈蓋被割開，懷疑是開腦手術失敗者。當我拍完一關鎂光燈，他阿爺的名字就出現在骷髏骨旁邊的一堆骨殖上，我們一時都嚇呆，真是神奇。」
劉博智續說，他朋友如此緊張要尋回阿爺遺骨，皆因他的阿嫲和阿爺分別後，她守了一輩子生寡，1953年在大飢荒中活活餓死，阿嫲遺願是要把阿爺帶回中山與她合葬。
「土著者曰民，外來者曰氓。」梁亞三一生顛沛流離的逃亡故事，也一樣反映歷史的殘酷。
1938年，日軍侵佔廣州，梁亞三聽說日本人把村民趕到漁船上放火燒死，於是連夜帶着家人離開家鄉逃往越南。二戰結束後，梁家返鄉，卻因內戰再度逃亡，於越南捕魚為生，從此再未回鄉。然而越南也並不太平，接連的抗法戰爭及越南戰爭迫使梁家逃往湄公河三角洲，在泰國幾經輾轉逃往美國，並在路易斯安那州的奶品場工作。1976年，長工時和低薪資迫使梁家17口人前往舊金山唐人街，住進貧民窟靠領取福利金生活。幾年後，梁家籌款購船，開往墨西哥灣和太平洋，再度以捕魚為生。
「半輩子的逃亡生涯，梁家仍帶着祖先的神位，每到一地都會將其供奉起來。目不識丁的梁亞三帶着一家漂洋過海，在異地安身立命，何其堅毅的生命力！」劉博智感慨道。
華裔身份認同 供奉孫中山李小龍
事實上，從劉博智的照片看到，在異鄉人的家裏，不論他們還懂不懂漢語，總會看到代表身份認同的本土家居細節。關公、大肚佛與聖母像同在；有人供奉孫中山和李小龍，甚至有海外華人的後代，把父親遺像和神主牌，與三國人物劉備、張飛放在一起，古巴華人至今仍保留着和內地一樣清明節祭祖習慣，幾逗趣的文化衝擊。
未回過中國的古巴華裔，從清涼油盒看到天壇圖案，就自己模仿搭建了「天壇」祭祖。「2009年他不肯開天壇門讓我看內部，2017年再見他願意了。我用360度相機拍攝內櫳，發現裏面有一張小小的關公照片，還親自鑄銅造了關公的武器。」可見，他們都很懷念故去的祖先和中國傳統。
曾經富甲一方的蔣家，其女兒蔣少蓮展示了當年她成人禮辦得極盡奢華，如今她卻只能坐在當年那張床沿上不堪回首。劉博智也曾探訪過一家不懂台山話的華裔，假裝發火的男屋主，竟然與子孫一起喊出台山粗口：「X佢媽個X！」有93歲長居於三藩市的脫衣舞孃跟他說：「美國人教我衣服要穿得多，慢慢脫才能賺更多錢。」舞孃還最後一次脫衣，讓他拍照。拍攝過程中，曾遇到獨居的古巴老華僑生病，劉博智幫忙買藥塗藥揉肚子。
我問感性的劉博智，有哪個攝影現場讓他流淚？他思索了兩秒道：「有個中國人的繼子沒有中國血統，卻一直把繼父破舊的黑白照片放在錢包20幾年，他媽和古巴人睡，唐人老竇不怕戴綠帽，視他如己出，他說起就哭，我也感動流淚。」
鏡頭不只「攝獵」這班華人群體的面容，還穿越了他們的心，勾起了他們身份和族群歸屬等自身疑問，直視每個人生故事時，顯示了一些答案。
採訪、攝影：鄭天儀
部份圖片由受訪者提供
