由初夏走到寒冬，除有年輕抗爭者義無反顧地在前線堅守公義向前衝，亦有班老一輩的運動中堅，雖然年老衰弱，已非「50年前的賽跑冠軍」，但從不缺席任何一次示威抗爭，以自己的方式守住年輕人的後方。
65歲的柯先生（化名），本是貨櫃車司機，在運動中卻轉揸「家長車」，即使因此收入歸零，甚至與家人鬧翻，仍堅持與抗爭者同行。退休懲教助理鄧先生（化名）曾票投民建聯，又為五星旗在香港升起而自豪，但經過催淚彈洗禮，年輕人的一切憤怒和反抗，都變得感同身受。且聽二人自白，從中可會找到似曾相識的感覺。記者：關冠麒
攝影：何量鈞
「你要衝，同你一齊衝」
雖然我老，我出得嚟好密㗎，個個禮拜嘅活動都盡力參加，一陣同你傾完，又要去中環「和你Lunch」。間唔中我又會揸「家長車」，接啲小朋友「放學」。
我一向揸車搵食，做中港貨櫃車司機廿幾年，運動前都仲要開車過關，不過𠵱家驚出事，唔敢再返去喇。冇晒收入，惟有慳慳哋過日子，但點都要堅持出嚟。如果我唔付出，少少風險都唔冒，就算他日運動成功，五大訴求落實，有雙普選，我都只係個冇找數、「食霸王餐」嘅人。
不過，我好多時都覺得自己只係個「廢老」，好軟弱，好怕死。喺現場，見到防暴隊喺面前，其他人都忍唔住不停爆粗「X狗」，但我好少鬧埋一份，始終驚防暴會拉我、扑我。怒氣無處釋放，有時返屋企途中，都會諗點解我唔鬧下嗌下，唔發洩下自己情緒？
對比啲後生仔，就更覺得自己好懦弱。6.12嗰日，我喺中信大廈入面，催淚彈圍攻，感受完災難式恐慌，前面嗰兩個女中學生，竟然仲想拎個最普通嘅防毒面罩，衝出去繼續抗爭。我唔想佢哋送死，就拉住佢哋個背囊，但個女仔話：「死就死啦！我留喺度都冇用……」絕望嘅年輕人，點攔都攔唔住，我惟有同佢講：「你要衝，我同你一齊衝啦。我年紀大，打都唔會打得咁重手。」結果三個人喊到收唔到口。
頭幾個月，我架「家長車」幫過唔少後生仔，但最近都冇咩人敢上車喇，驚差人放蛇，所以好多時都係自己揸車走。一個人喺個空寥寥嘅車廂，就更為自己嘅無能為力覺得內疚，每次離開現場，好似掉低自己啲仔同孫咁，好難過。
所以我一定要企出嚟，陪佢哋行落去，無論發生咩事都好，武力再升級，都唔同呢班小朋友割席。個政權咁大權力，你得把遮可以做到啲咩？和理非，二百萬人、三百萬人，都係當你廢物。係有啲損失佢先有反應。
不過現場有啲畫面，自己都會不其然有啲反感、有啲動搖。記得8月31號晚，示威者喺警總外嘅電車路整火路障，沖天大火，差啲連隔籬間酒店都燒埋，我喺天橋近距離望到都嚇親。有啲旁觀者喺度講，「差人混入去放㗎」，聽到咁講我又舒服啲喎。所以一有啲睇唔過眼嘅畫面、一時間接受唔到嘅事，都當係黑警做先囉，你當我自我洗腦或者自我催眠啦。係好似藍絲，但要義無反顧支持示威者，冇辦法。
放火以外，裝修藍店、中資同港鐵，其實我好欣賞同支持。我好同情啲示威者點解咁嬲。而且打爛一件物件，損失嘅都只係金錢箒，又可以提醒啲市民唔好再幫襯呢啲妖魔化示威者、配合政權打市民嘅公司。
9月1日，示威者徒步廿公里由機場行出市區。市民個個揸車湧入去營救，我都喺嗰條車龍入面。去到青馬大橋，我架車接咗七個後生仔。喺馬路上塞四個鐘，七個陌生人各自講到自己嘅屋企，原來大部份都被屋企人反對，承受好大壓力，但係都仲堅持出嚟。
我原來同班細路好相似。我一樣唔敢同屋企人講出面有幾危險，唔敢提啲催淚彈喺我膊頭跌落嚟、喺頭殼飛過。兩個仔嘅立場仲要同我南轅北轍。11月尾，難得全家飲茶，講講下又講到選舉。佢哋話「唔會投黃絲區議員」，要投民建聯。我嬲到拍枱：「你哋真係冇良心！啲示威者俾人打到頭破血流，係為你兩個啲仔嘛，為我個孫嘛。」老婆惟有喺中間做和事佬。6月之後，大家真係見少咗好多，一個月最多一次。都係少見為佳。
邊個諗到，其實三十年前，我帶過佢兩個上街，聲援北京學運？嗰陣我同好多人一樣，日日為啲學生着緊。六四屠城之後，我成個月好似死老竇咁，成日喺電視機睇坦克車飛嚟飛去，十問九唔應，又唔食嘢，冇偈傾，郁啲就向細路發脾氣。老婆覺得我太過份，差啲就離婚。
我對大陸嘅反感唔係一朝一夕。80年代頭同朋友上去搵生意機會，被公安查房，原本要拉要鎖，好彩手上有封高幹子弟嘅「介紹信」，即刻變咗皇帝，要乜有乜。到之後揸中港車，都係靠包煙，或者認識派出所啲幹部先解決到問題，同黑社會識大佬一模一樣。冇王法，只有人治。原本以為大陸人真係發財會立品，出得國多會知民主、自由有幾好。但到今時今日，都係冇改變。
我係一個基督徒。14年9月28日，我讀完兩年嘅神學課程畢業；同日，係香港人第一次接受催淚彈洗禮。冥冥中，我嘅崗位好似已經安排好。由嗰日起，我就一直同班年輕人同行。
「係我哋欠咗班後生仔」
6.12嗰日我都企得幾前，食咗好多催淚彈。睇住啲後生仔被驅散，已經走緊都仲要被差人追，走得慢啲都俾佢哋打。走到入金鐘地鐵站，差人都照衝入去唧胡椒水，根本就唔係諗住驅散，唔係執法，只係想對付出嚟抗爭嘅人。第二日朝早，催淚彈效力好似未散咁，自己一個喺屋企食早餐，食食吓竟然自己流眼淚。
我係自己棟樓嘅互委會主席，一路都同個民建聯區議員合作服務街坊。佢平時都算關顧得我哋幾好，上屆區選我有幫佢拉票。但嗰日真係忍唔住，一食完早餐，就衝落去同佢講：「我哋以後冇合作空間。」佢問點解，我反問：「你個黨做過啲咩？淨係識鬧啲年輕人，有冇幫佢哋講過句合理嘅說話？對於警察嘅所作所為，你哋淨係識撥火，以後仲點合作？」
由嗰日開始，基本上全部示威我都會去，有冇不反對通知書都唔在乎。喺現場，就組吓人鏈、傳吓物資、搬吓嘢，總之和理非嘅行動都會落手去幫。除此之外，都想落去中和一下，同啲後生仔傾吓等佢哋唔好咁衝動，唔好亂送頭。但係好多時都勸唔嚟。
8月有次示威，話要癱瘓機場。但嗰次人真係太少，攔得住出境閘口，都圍唔到登記櫃位，結果行李入晒去，人上唔到機，旅客自然就好鼓譟。我勸示威者將心比己，諗吓第二個策略，但佢哋話：「阿叔，我知你係為我好，但你唔好理我啦。」後尾同旅客之間推撞越嚟越多，我勸極都冇效，發覺自己咩都做唔到，惟有走啦。嗰次，係我第一次真正感到班抗爭者躁動不安。
但就算我自認係個和理非，都好驚自己會失控。𠵱家一見到警察就嬲，所以盡量都唔會企得好前，驚自己太激動。12月頭嗰次尖沙嘴遊行我都有去，但約咗屋企人食放題，所以早走。食住件刺身睇網上片段，見到啲差佬無情情向和平示威者放催淚彈發洩，真係好鬼㷫，喺間餐廳度大聲嗌：「黑警死全家！」成間餐廳聽到晒，屋企人就梗係唔滿意。
我睇片都忍唔住，就更加唔應該怪喺前線班後生仔，武力升級根本就係逼出嚟。政權根本就冇公義，鍾意拉邊個就拉邊個，唔鍾意拉就唔拉，大家有眼睇㗎嘛。點解有「私了」，都係因為執法不公。你話啲後生仔好暴力，但今時今日咁嘅環境，佢哋做咩嘢，我都會原諒。
佢哋為自己嘅將來去爭取，但好合法咁爭取都冇人理。到今時今日，觸犯咗法律底線，你哋要去告佢。咁差人呢？差人就永遠冇錯？有咩可能？後生仔受傷嘅受傷、斷骨嘅斷骨，已經付出好多。撤銷班後生仔嘅控罪，唔好再喺傷口上灑鹽，我認為係最重要嘅訴求。
我咁樣諗，或者係因為不知不覺間俾以前份工影響到。我做懲教助理做咗30幾年，前半喺監獄入面管犯人，後半做出獄後嘅善後輔導，做得最開心、最有意義嘅，當然係後一半。喺監獄入面，淨係睇住啲犯人，唔畀佢逃走、幾點起身、幾點瞓覺，感覺上只係負責困住呢班全香港冇人願意面對嘅人。但喺外面做輔導，就真係陪住更生人士走，睇住佢哋改變。畀希望人，點都比管住人嚟得有意義同開心。
懲教其實同警察一樣，同儕壓力大，團隊入面唔互相配合就會畀人杯葛。但我點都想像唔到，會變到今時今日啲警察咁恐怖，完全係政府高層縱容出嚟。回歸前，保安局局長都係文官做，嗰陣黎慶寧見邊個部隊做得唔好，就即刻出聲、即刻制止。但𠵱家搵個退休警務處副處長做，咪變咗圍威喂，互相包庇囉！
做懲教生活圈子好狹窄，身邊朋友差唔多全部都係以前啲同事，但係大部份都好撐建制。運動之後，我喺facebook鬧政府，有舊同事留言，話我食緊政府長糧仲要鬧國家，係唔愛國、係漢奸。我答佢哋，90年代公務員有得拎居英權，你哋個個拎晒，仲幫我填埋份form，但我即場就搣爛揼咗，你哋記唔記得？今時今日同我講愛國？有着數你咪愛國囉。講完之後，全部unfriend晒我。
我細個讀完書就入咗工聯會，可能有少少洗咗腦啦，覺得香港呢個中國人地方，點解要被英國佬管？九七嗰陣，落住雨睇國旗慢慢升起，覺得自己終於做返個「真正中國人」。但越熱愛呢個國家，𠵱家就傷得越重。
我今年雖然只係60頭，但十年前已經提早退休，一路咬長俸、住公務員公屋，真正係「收成期」。喺現場試過差啲被人拉、又試過畀警察由金鐘一路追到中環，但我都會繼續出嚟，因為咁多年輕人犧牲，都係因為我哋嗰陣得過且過，咩都冇爭取過，信晒個政權。係我哋欠咗班後生仔。
