南極我算是去過了。
「算是」的意思，是我只是從阿根廷的烏斯懷亞出發，經過了有「魔鬼海峽」之稱的德雷克海峽，穿過利馬水道，在南極洲的外圍擦邊遊了一個星期。如此而已。但也總算踏足過南極陸地了。因此之故，我就想去北極。雖然我到過芬蘭和挪威，但都是夏天，樹茂草綠。我想去的，是冰天雪地的北極。
跟想去南極之前在書店看見有關南極探險的書會買來看一樣，想去北極了，進了書店看到有關北極的探險書，尤其是十九世紀和二十世紀初的作品，也會買來一看，比如挪威極地探險家弗瑞德約夫．南森（Fridtjof Nansen）的《極北之旅》，還有從德國到北極不毛之地與丈夫會合的克麗絲汀安．里特（Christiane Ritter）寫的《一個女人，在北極》，都令我看得心馳神往，幾乎合卷就想動身。尤其是後者，由於女人的細膩敏感，字裏行間，更令人如身歷其境，她竟然還準確地將北極長夜的霧景，跟中國水墨畫作對比，說北極冬夜霧景中層次不同的灰色，正好體現了中國山水畫中「神秘而異常強大的力量」。對於明白中國畫筆墨的人來說，她的文字，已經是圖畫了。
這是巨大的誘惑，來自文字的魅力。如今我們想看哪裏的風景，照片唾手可得，但真正細細打動人心，絲絲入扣的，還是文字，文字印入腦中，開啟的聯想，是三維的影像，眼前銀裝素裹，雪花飄到臉上，北極熊像一個小黑點從遠處走來──我是個沒有遠大計劃的人，但也有些短期目標，北極之行便是其中之一。