中國古代三大美男，潘安，宋玉、衛玠，風流浮浪，語言甜淨，所到處，身後總跟着一大堆民女，指指點點，竊竊私議，潘安尤是出眾，所乘車輿，民女追逐不停，並將手中水果擲上，擲果盈車，傳為美談。自來潘安成美男之首，《金瓶梅》中所說的潘、驢、鄧、小、閑，潘便指潘安而言，因知古時男人以俊貌為狩獵女性的先決條件。潘公子俊名流傳，所到處，美人痴纏，怨婦不捨，那到底俊成個什麼模樣兒？我們只能從舊籍中約略得知，古時沒照像，僅憑筆墨傳流，無疑管中窺豹，作不得準。只是一直以來，一說美男，必舉潘安，我們惟有從俗，人云亦云耳。
現代科技發達，攝影技術可將樣貌全錄下來，按圖索驥，一覽無遺。小時候看外國電影，人看女，我瞧男。四、五十年代，荷里活英俊男星多如過江鯽，各有其貌，各具其格，披沙淘金，挑出三位與諸君分享。先是羅拔泰萊，生於一九一一年，三十年代已成美高梅首席美男子，四零年跟慧雲李拍《魂斷藍橋》，天作之合，成為愛情電影經典，跟《北非諜影》齊名。《北非諜影》男主角是堪富利保加，女主角是英格烈褒曼。堪富利保加，浪子一名，遊遊蕩蕩，卻能為真愛而犧牲。堪富利不是美男，英格烈亦非美人，流傳至今，主要是劇本寫得迴腸蕩氣，其精奇絕倫處，在於把戰亂間男女平常不過的婚外戀，昇華至一塵不染的愛情。堪富利獨一無二的冷峻，英格烈天下無雙的憂怨，迄今閉目仍可睹。《魂斷藍橋》男女絕俊至艷，相伴銀幕，卿卿我我，纏綿悱惻，觀眾焉能不酡然欲醉？電影結尾，慧雲李撲向汽車自殺，天下觀眾皆流淚。羅拔泰萊的俊源於個人魅力，一撇小鬚，兩眼微閉，散發無窮魅力，女人無從抵擋，男人為之心儀。羅拔能古能今，《劫後英雄傳》，披上戰甲，英風颯颯，恍如英格蘭軍人復活。穿上西裝嘛，風度翩翩，溫文爾雅。網台選四、五十年代荷里活十大美男，第一名居然是馬龍白蘭度，真是不知何所云乎哉！友曰東西方選美標準不同，西方人看女星，喜歡闊面大口，於是蘇菲亞羅蘭，茱利亞羅拔絲等遂成男性偶像；品男星，不尚貌，重性格。東方人以女人嘴大吃窮郎，顴高剋夫，宜乎玲瓏嬌俏；男人則風流倜儻，文采飛揚為最。東西審美標準相異，不能強求。年輕時，朋友們都迷羅拔，尤其是我，因表哥相貌酷似羅拔，有香港羅拔泰萊之名，西裝長褲下，女人繁多，獨鍾情於相貌平凡的表嫂，眾姝心兒片片碎。羅拔泰萊以外，若說俊的，還有同期來自澳洲的愛路扶連，彼為壞男人的典型，打架、酗酒，泡妞……壞事做盡。偏是萬人迷，三十年代，一齣《俠盜羅賓漢》，瘋魔女人萬萬千。不同於羅拔，用情不專，自詡曾經跟一萬女人有所關係。誇大乎？不得而知，惟數千則應有。愛路扶連一生放蕩不羈，曾因打架，跟未成年少女交媾而下獄，一生入牢四趟，是荷里活男明星坐牢紀錄保持者，遠勝辛潘和小羅拔唐尼。
六、七十年代，喜歡看法國新潮電影的朋友，無人不識阿倫狄龍。他當時已是法國首席美男子，朋友中有自詡英俊者，我們都會不客氣地向他拋上一句「車！你靚仔得過阿倫龍狄龍咩？」俯頭撓耳，無地自容。阿倫生於一九三五年，今已八十四歲矣，白髮蒼蒼，滿面皺紋，昔之英氣，消耗殆盡。如今成獨居老人，陪伴他的是三條愛犬。他說「狗不像人，不會背叛。」家居後花園有一墓地，下葬了三四十隻狗，中間預留空地，便是阿倫為自己所設的墓地。說到阿倫俏，什麼豐神俊朗，風度翩翩，已不適用於他身上。因而有人說「阿倫一生最大的缺點就是長得太英俊。」他的俊，男女都無法頡頏，女人迷他，男人羨他，女人望他愛上己，男人只望自家有他一半俏。有影評家說「阿倫天生魔鬼臉孔，天使心靈，正邪兼具，人們喲！你們能抗拒他嗎？」我不能，你能嗎？
（附記：阿倫狄龍今年八月中風，正在瑞士療養，已逐漸康復，主佑！）