黑衣人，由自由之夏，走進嚴寒之冬。
政權無視民意、警察無差別攻擊市民，還有不尋常的自殺案，政府公信力崩潰，激活從來追求穩定秩序的香港人，沉睡了的抗爭意識。2019，注定成為香港歷史的分水嶺。
大時代的眾生，由激起千重浪的林鄭月娥，到以死控訴的黃衣人梁凌杰；由不惜以血肉城牆保衞家園的衝衝子，到跨過愛與和平心理關口的和理非，讓和勇合一不單是口號，運動真正遍地開花。
每一位抗爭者，都是風雲人物。一年將盡，總走在前頭的衝衝子，造就2019年風雲。頭盔豬嘴眼罩下的一張臉，也許模糊不清，這股受爭議的新力量，讓香港成為戰場，但也令和理非蛻變成勇武、令「沉默大多數」以選票表態，成就區議會泛民大勝的奇蹟。
走過萬重山的香港，送別艱難困乏又多情的2019，新一年，抗爭路遙，願榮光歸各司其職、繼續努力守護香港的你。
記者：呂麗嬋
衝衝女中槍骨裂退後支援
「是你教我們和平遊行沒有用。」7.1佔領立法會，示威者噴漆留下黑色大字，仿似預言往後半年香港的局勢發展。有誰會想到，7.1時連打爛立法會玻璃，都擔心後果嚴重的香港，會在短短三個月間，發展到可容忍堵路、被罷工、「裝修」，私了和燃燒彈？根據由中大嶺大等多個學者，自6月以來所做的多個抗爭現場民調結果顯示，示威者中支持暴力升級的比例，隨運動升溫不斷上升。何解向來重視和平秩序的香港人，會突然「性情大變」？和與勇是命運共同體的概念，從何時開始真正落地生根？而在多場重要戰役中，衝衝子如何發揮了關鍵作用？
「勇武，都係被政府逼出嚟。」20歲的阿愁（化名）和30出頭的阿呆（化名）異口同聲。二人是典型的衝衝子，不同者是外號「隻揪王」的阿呆，思路清晰，一點也不呆；而面罩下的勇武阿愁，也嬌滴滴如鄰家女孩。事實上，6月前的她閒時看娛樂版、愛煮甜品愛到去台灣學了一年師，就像你我都認識，夢想開甜品咖啡店的年輕女孩。「最初冇諗過做勇武，6月時仲係好和理非，幫手做支援，送物資去前線」。6.12惡法如箭在弦，計劃直上立法會大會硬闖通過，多得數以萬計的市民，前仆後繼佔領金鐘抵擋催淚彈，令立法會不能開會，暫擋惡法。
不過真正的轉捩點是7.1，那個改變很多人一生命運的悲情晚上，也讓阿愁下半生不一樣。「朝早已傾，係咪衝入立法會」，時間回撥至7.1早上，那時的她做哨兵、搬路障，沒想過入夜後急轉直下，而她也隨形勢發展，越走越前。「衝入去時，沒想太多，但嗰次之後會諗，既然已經行到呢一步，係冇得回頭」。梁繼平在議事堂脫下口罩發表宣言的一幕，是運動的歷史一瞬，也讓更多人明白爆破玻璃背後的訴求和理念；齊上齊落的手足情，感動幾許香港人，嘗試理解眼前暴力背後的因由。
「預咗被拉 最緊要唔好殘廢」
只是，抗爭場上的浪漫與悲情，還是得面對殘酷的政治現實。撤離後風聲鶴唳，大追捕的謠言滿天飛，梁繼平離港繼續學業，有人選擇避走台灣尋求庇護，曾留學台灣的阿愁，不諱言也想過一走了之。「但我唔想咁樣嘅情況之下離開香港……」小妮子直言，最初就如驚弓之鳥，不敢回家，東躲西藏。「戴咗口罩，但嗰時喺前線嘅女仔唔係好多，好易認，唔知CCTV有冇影到我，有段時間成日覺得俾人跟，每逢有陌生人打電話嚟都會好驚，立即改電話」，不敢與朋友聯絡，遠離舊有生活圈子，輾轉住進「家長」提供的安全屋。
那是茫然復悲憤的7月，無數人被捲進漩渦，但避過風頭火勢，卻避不開抗爭浪潮。局勢隨着10.1極權大國喜慶日子的下午，街頭鳴起的第一槍而再次急速惡化，子彈近距離射進18歲抗爭學生的左胸，來自民間的憤怒再次瘋狂升溫，但結果換來的，卻是三日後特首林鄭月娥會同行政會議通過緊急法訂立蒙面法。阿愁說，每日看直播，心裏難受，被無力感圍困，儘管是「帶罪之身」，還是忍不住蒙面再上街。
「由6月到𠵱家，受過大大小小好多次傷，之前隻眼俾碎片𠝹傷，幾日睇唔到嘢，不過最傷係8.31嗰晚背部近盆骨中槍，嗰吓係好痛，瘀咗一大片，以為無事，之後跑得耐會痛，拖到9月中先去睇義診，原來裂咗骨……」之後零星參與行動，至10月開始退到後面支援，「被拉係預咗，最緊要唔好殘廢」，小妮子說。
隻揪王信拳頭比口水有用
對比起阿愁，健碩的阿呆可算是資深勇武，由2014年雨傘運動、2016年旺角騷亂，到今次大規模的反修例運動，他一直都在前線。外號「隻揪王」的他，因傘運堵路時曾被防暴警挑釁隻揪，在社運小圈子被廣泛認識，對抗爭者口中的「文具」性能如數家珍，他直言老早不相信和平抗爭。
「放不下犧牲了的手足」
「遊行如果有用，香港一早有民主。」本身做地盤的阿呆，生活經驗讓他傾向相信拳頭和磚頭，有時比口水管用，尤其面對的，是不在乎民意的極權。見證不同運動，由割席到不割席，對於和勇合一，阿呆認為只是偶合。「運動歷時好長，喺前線嘅，唔係被拉，就係受傷，真係好攰」。他說2014年的鏡頭沒今日多，當年站在前線的人就算被打，也沒影像紀錄，時代不同，他說某程度要多得科技，讓更多不在現場的人，可透過鏡頭看到警暴；也多得部份和理非在適時補位，以及抗爭場外在生活上的支援，讓前線有喘息機會。不過對於前路，阿愁和阿呆說只能見步行步，「唯一放不下係犧牲咗嘅手足，有啲真係被打到殘廢，好多後遺症，你話呢件事點可以就咁完？」阿呆反問。
00後私了不手軟但有底線
若說五年前傘運，是帶點小清新的和理非，那歷時逾六個月的反修例運動，就是名副其實的埋身肉搏。19歲的衝衝子阿文（化名），傘運時還是初中生，那些年在佔領區畫幅畫打個卡，那想到成年後的社運初體驗，是催淚彈和伸縮警棍。「6.9我仲去緊旅行，返嚟先同班朋友出嚟，同行嘅朋友都係和理非，大會宣佈解散好快就走晒，只我一個人留低」。那是6.12，官員搶着定性為暴動甚至顏色革命的一夜，他撐着傘，和其他不相識的人擠在中後排。18歲的成人禮，除了憤怒，還是憤怒。
諗過纏汽油罐一鑊熟
「8月前都係一個人單打獨鬥，搬吓水馬、掘吓磚，至8月先打入小隊」。可惜兩個星期後，他就不幸被捕。「嗰時喺酒店，沖完涼一出嚟，就被人直接㩒低喺地下」。最初以為是隊友開玩笑，到落手扣一刻，才確定被捕，腦海一片空白，最終被控以「藏有攻擊性武器」。「根本唔夠料落charge，旨在令你驚」。被扣留40小時，押往屋企蒐證，父母驚惶，壓下去的一團怒火，燒得更旺。裝備被沒收了，班一套又衝出去，豁出去，大抵便是這個樣子。
衝衝子勇往直前，林鄭月娥在9月4日宣佈政府正式撤回《逃犯條例》修訂，聲稱以「完全釋除市民的疑慮」，政權回應了五大訴求嗎？顯然沒有，之後中大、理大先後被重重圍困，兩場戰役，阿文都在前線，理大一役，他更留守到最後，一度衝動得計劃身纏汽油罐衝出去同歸於盡，最後負傷循水路逃脫。同行前線損兵折將，但兩場大學堂的苦戰，人道危機急劇惡化，再次讓香港成為世界焦點，美國通過了維護香港的人權法，亦為往後破紀錄高達七成的投票率助燃，締造全港一片黃的選舉結果，勇武為和理非打出新戰線，和理非為勇武開拓新空間。凡此種種，總走在前頭的衝衝子，確實發揮了特殊的作用。
事實上，由巷戰到圍城，街頭自有屬於街頭的秩序。透過網絡號召或現場互動結盟下的不同小隊，名目甚多，由哨兵、運輸兵、通訊兵，到勇武、滅火隊和魔法師不一而足，驟耳聽以為分工有道，其實各有各做、自行補位。無大台的行動，以流水式運作，人來人往。阿文自言摸着石頭過河，將軍澳連儂牆女記者捱斬危殆，是分水嶺，那一夜，他的憤怒再升級，接受私了，也接受了「裝修」，底線是不要打錯人，也最好不要打死人。
「試過喺旺角，兩架的士被爆，前車關事，後車個司機純落車睇吓咩事，結果爆埋，最後眾籌賠玻璃」。雖是衝衝子，但他自言是有底線的衝衝子，槍頭對準目標，沒心結，也不手軟：「警察執唔到法，惟有咁做，其實同要求解散警隊訴求一致」。所讀的大專只網上授課，沒行動的日子，他跟黃絲老闆做搬運電器，炒散賺點零用。總是躁動不安，曾幾何時，他夢想去法國做僱傭兵，期待學法文練好體能，他的人生願望是離開香港。
逆權運動 誓守家園
「做五年就可以攞國民身份，運動前個人係好灰，唔想留喺香港，覺得留喺度好沉悶。」但一場反送中運動，改變了他，將來如何無人知，但當下他說希望留下來，「自己香港自己守護」。「如果要庸庸碌碌咁過一世，我寧願過有意義但短暫嘅人生」。自言以衝衝子為榮的阿文說。因被捕或因傷或累，勇武由前線退到後方，稍事休息，和理非能否踏前一步補位，是運動下半場令人關注的焦點。
西裝友變勇 深宵理大救人
在跨國公司工作、自言與內地有不少業務往來所以不方便上鏡的Damon，也許是「和變勇」的典型。西裝筆挺官仔骨骨，他說6月前勤力做gym，是因為穿貼身剪裁的西裝較好睇：「以前唔係唔關心社會，而係覺得有好多嘢，比政治更值得關心」。
覺得自己好陌生
6月開始，由遊行、接放學，到和你lunch，自認做人理性穩陣的他，從無想過要做犯法的事：「佔中時講違法達義，其實我都唔多接受」。由參與遊行都要確定是否有不反對通知書，到留守理大一役，竟然會流着眼淚的和太太商量，深宵駕車出去救人，這個自己，不要說太太，他說就連自己都覺陌生。
「成晚瞓唔着，見到啲防暴猛打人，猛問自己可以做啲咩？」Damon未允透露最終有無救到人，只謂半年前的自己，肯定想不到有這一日。「100萬人站出來冇用、200萬人站出來都係冇用，要問吓個政府，係邊個搞到今日咁？」學習用蒸魚碟對抗催淚彈、甚至認為私了和「裝修」可接受，這些侵害別人財產、身體的事，某程度顛覆香港人習慣持守的價值。說是官逼民反，大抵有點像民初劇的老調，但套用在即將進入2020年的香港，竟出奇地沒太大違和感。
袁師母：輸埋年輕人香港玩完
「其實係有個演進嘅過程，8.31時如果你話警察殺人我唔會信，但𠵱家你再問我，講真我係會信。」說這話的，是袁天佑牧師的太太袁陳錦美。人稱袁師母的她有多重身份，既是母親、也是資深傳道人。在遊行隊伍中，她是和理非；到置身街頭戰場時，她是夾在防暴與衝衝子中間的「和事佬」。由6月開始見證警方及示威者雙方的暴力不斷升級，袁師母形容是「雞與雞蛋」的問題：「好似有人打你個膝頭，你好自然就會向前踢」。她不諱言，半年下來，崇尚和理非爭取民主的她，想法也出現了變化。
「唔好忘記佢哋嘅付出」
「6月時你喺現場見到啲警察，有number仲係一半一半，半年下來，有number係稀有。𠵱家你喺現場，問任何一個警察要求出示委任證，一問就係挑戰，而非確認身份。」作為和理非，又是被認定相對應該比較保守的教會人士，她直言在抗爭現場留守的時間越多，接受抗爭者暴力升級的程度也越高。「準確啲講唔係無奈接受，而係理性接受，當然亦唔係好理想咁接受」。就如爭議最多的私了，隨時日過去，也許政治不正確，但她承認亦多了一份理解。
「以前見到有人私了，影人大頭好、亂講嘢又好，我都會勸走啲年輕人，但𠵱家我會擰轉面，因為現場嘅經驗係，被私了的人如果你不作兇惡回應，佢哋真係會變本加厲」。她強調，暴力升級有一個演進的過程，無論警察還是部份抗爭者，雙方都在犯法。「今日的警察，已教育到自己犯法也是合法，係突破人權、法律咁執法，唔再係踩界而係過晒界，半年嚟我哋已輸咗三萬人（警察），如果再輸埋年輕人，香港真係會玩完」。從事青年工作多年，袁師母說深埋年輕人心內的仇恨，是計時炸彈，她說明白並非所有人都認同年輕人的部份做法，但她仍願選擇與他們同行。
反修例運動被形容是2014年雨傘運動的升級版，包括持續時間、行動模式及團結程度。「就如和你lunch，有小量黑衣人，但如果office啲人唔落嚟，係唔會成事」。由年輕人打頭陣，而和理非以實際行動支持，袁師母指有恃無恐的警暴，讓民心在變，半年下來，已發展成為全民運動。在她心中，走上街頭的年輕人，以自己的血和汗喚醒了很多人：「運動之後點發展，冇人預計到，但我希望大家唔好忘記佢哋嘅付出。」走過2019，新一年的香港，將如何走下去？故事未完，願榮光歸手足，願榮光歸香港。
