恨一個人也是需要心力的，只是在尚未跳出之際並不會覺察到辛苦，也許恨一個人自有它的快樂在，扭曲的快樂也是快樂。
對她，他起初只是不滿，但那是極度親密的關係，不滿也要裹在層層紗布之下，怕說出來傷到對方脆弱的自尊。但紗布裏的情緒不斷疊加發酵，不知哪天開始，已經腐爛在純白色外表下，隱約可嗅到一絲怪味。可她被更大的焦慮裹挾，永遠覺察不到這些幽暗的傷口。她懂得嘶喊，懂得哭泣，懂得──他後來這樣想──情緒要挾。那邏輯並不複雜，「我已經足夠可憐，足夠慘，為什麼你還來添亂，還來刺激我！」他啞然，轉頭找新的紗布，「要質量更好的，夠細密，夠嚴實。」
只是人的身體始終不如意識所希冀的那樣易於操控。於是還是爆發，先是向血那樣慢慢滲出，是朱紅色，很快乾枯成一灘暗漬，他連展示傷口也做不好──本想以其人之道還治其人之身，用痛苦以及屈辱來逼對方難堪，但身體再一次辜負大腦，只說了幾句就無法再辯白。對方連聲道歉，但不消幾分鐘，舊事重提：「可是我也不好受呢……」然後歷數一二三四五六。
那麼唯有離開，關所有門，尋更多事做。傷口總算得到處理，消毒、上藥膏，然後唯有等待。再過些日子，他終於在胸腔某個地方找到憤怒，怒氣一直在，只是不敢出來見他。然而這遲來的憤怒早就沒有宣洩對象。
他懂，要做的很簡單，即是忘記，可思路總又調轉回頭，在腦溝裏遍遍舔舐關於記憶的記憶，真真假假，孰是孰非，早已分不清。他像重返案發現場的幽靈，一遍遍計算，事情如何走到今天，如果可以覆盤，從哪一步開始就應走開。一想，一不小心就是一天。
做事也想，遊戲也想，朋友勸他出去運動，但運動時也想。那日慢跑，本就蕭瑟的冬季殘餘的林蔭裏，又有一片樹葉落下，和着微風，款款搖曳，竟用數秒時間方才墜落地面。他的目光追隨這優雅的弧線，又一霎那，他才發覺這樣心無旁騖地寄情另一件事，很久不曾體驗。
樹葉自然不是因他而落，就像世上所有事並不因他轉移，只是他還未參透，思緒隨目光一起離開那給予片刻溫柔的葉子，行向深處。