朋友傳來一則訊息又一位五十多年來不曾再相見的朋友走了，細看內容，才恍然原來對他所知不多，連他的歲數都不知道，台灣新聞稿中稱他是文學的拓荒者，畢生體現了文學的關懷，是一位大放光芒的作家及文學評論家，曾傾力主辦與文學相關的雜誌，台灣著名的鄉土作家如陳映真、黃春明、七等生等人都是他栽培發掘出來的。
在我少不更事的年代所認識的人或事不少，因為不懂珍惜如今想來都是一樁一件不可挽回的錯過，只是當時不覺得；一向以為沒有繼續一段交往原是尋常；因不同人生目標或抱着不同目的而交往着的兩個人，注定要各走各路，如果只因為那個人是多麼優秀、多麼真摯、多麼有才情而繼續蹉跎便是一種欺騙，眼裏揉不下一粒沙石的我一直以為自己夠誠實。
這五十多年來，也許曾有過再相見的機會，卻始終緣慳一面，何況還有那麼多幾十年來彼此仍在交往着的朋友，卻從來不曾在談話中提起彼此的近況，這變成了一種默契，可待成追憶的點點滴滴固然有，遺憾的是在應該惘然的年代卻奇怪的清醒着。
拓荒者體現了文學的關懷，栽培過不少後來成名有文學地位的作家，一生緊守崗位，但生前他的名氣早已被其他才子們蓋過，此去經年，先行者或會在天堂和他相見再話當年；一個好人死後應該不會寂寞吧。
印象最深刻的一幕浮上心頭；那麼久遠以前的某一天，在重慶南路街頭瞥見他遠遠走來，不知如何那人卻倏忽拐向一條窄巷不見了人影。納悶的是整個暑假，書桌前堆砌成一座小山的正是他如日誌般的來鴻……。