一年容易又年結，但這年結得一點也不容易。
2019年在黑色科幻領域也是具標誌性的一年，皆因八十年代兩齣經典科幻電影《2020》（Blade Runner）和《阿基拉》（AKIRA）都以這年為背景。更可圈可點是：冰冷的都市景觀、人與機械人之間的疏離感等cyberpunk風格，當年正是參照香港而構思。
換言之，這刻獅子山下你同我，正活在電影所預視的未來。
龍蛇混雜的九龍城寨、鬧市縱橫交錯的霓虹招牌、高聳密集的摩天大廈、凌亂有序的狹小空間，一直是不少電玩、科幻小說的設定場景。應景是，當你回帶腦海中今年在香港出現的不可思議冷酷異景，是否比戰爭片、災難片更超現實、更荒誕、更有末日感？
抗衡制度 作品超現實
走進大館看探討cyberpunk（電馭叛客，又譯網絡龐克）美學如何滲透於當代藝術和集體文化的展覽「幽靈維面─電馭叛客在未來之年」，廿多位國際和本地藝術家風格迥異的作品紛陳，其中石田徹也於1998年創作的《interview》震撼我心。他作品中無靈魂的人面總是雷擊我靈魂，而且持續幾日，陰魂不散。
數數，石田徹也這日本超寫實憂鬱派畫家離世，不知不覺也14年了。他被火車撞斃時正值31歲盛年，有人說是自殺，也有人相信只是意外。據說他隨身帶着一張美元鈔票，提醒自己到美國深造的夢想，怎捨得出國未捷身先死？但他留下來約二百幅作品又流露着憤世、厭世的複雜情緒。
石田徹也作品的暗黑籠罩着一種無念俱灰。他以麻木勾起人的情緒，或者他的情緒統統深藏於他筆下一張張麻木的臉孔。相同的木訥男生，被壓縮在社會不同的逼狹空間，生活變成容器，人活着像一件社會零件：被打包塞入地鐵的西裝友、在迴轉壽司店被噴槍餵飼的食客、頭顱生長在尿兜上的人（又臭又毒）、雙手變成蟹鉗或機械臂的勞動人口，角色種種但一樣的焦慮、虛弱、無力。
社會的壓力，成為他超現實作品的靈感源頭，也是他抗衡制度的發洩日記。
生活日復日 扭曲求存
石田徹也是日本畫家中的隱蔽族代表。本為富二代的他，父親是市議會議員，媽媽是家庭主婦。這雙子座隱青自小只愛繪畫，卻被望子成龍的家族迫得寧可放棄富裕生活，自貶為賤民。為了籌集武藏野美術大學的學費，他更在便利店及麵包工場打工，甚至當過看更，因此看透社會低端人口的辛酸。成畫家之路，他經歷日本所謂「失落的十年」，股市崩潰經濟蕭條他懷才不遇，創作一直在發洩他對社會的教育、人權和日本社會結構的批評。在傳統制度的支配下，每個人都是社會大機器中的小齒輪，生活日復日年復年的copy and paste，扭曲與掙扎。
我腦海中經常彈出他畫洗手盆上的水龍頭變成一個腦袋，眼淚如泉湧洗滌盆中躺着的三葉蟲；還有裸睡在結草蟲殼裏的人，讓我想起卡夫卡《變形記》裏，一覺醒來變成甲蟲的格里高爾。眼前《interview》所畫是打工仔見工的場景，老闆或人事部要員變成了一部部顯微鏡，毫無情感的窺看、考量見工者的CV，一紙是斷定人才的唯一標準嗎？在殘酷現實，有些腦細個腦有幾細，old seafood有幾seafood，你懂的！
石田好似唔似，似梵高在生時寂寂無聞，死後才被歌頌才華，作品被炒作、大做文章。
奔騰而過的火車，輾碎了他的身體，卻輾不碎他絕望的靈魂。人類年復年為未來許願，未來又能否真正實現？
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人